“我偷过别人的画，我是私生子，把我养大的是个妓女。”

“我刚才还污蔑他，把他送进了警察局，你不害怕吗？”

“所有人都怕我，都躲得远远的，你们……你们为什么还要贴上来？”

随着最后一个问号画上句点，席间的气氛凝结至冰点。

时濛低下头，胸口伴着呼吸剧烈起伏，短暂的冲动过去，紧随而来的是一阵莫大的空虚。

他像走在茫茫沙漠中，被风沙沉甸甸压着，喘不上气，却又走不出去。

他以为说了这些，对面的人总该怕了，总该退避三舍。就算能包容他的冷漠寡言、阴晴不定，也无法忍受他的曾经。

然而没想到的是，时濛再度抬起头，对面的人仍坐在原地。

潘家伟的表情里有惊讶，有担忧，却没有时濛熟悉的嫌恶和畏惧。

他给时濛倒了水，又担心水凉了对身体不好，问路过的服务员要了壶新的。

飘着热气的杯子递到跟前时，潘家伟看着时濛，小心翼翼地问：“突然说这么多话，有没有觉得哪里不舒服？”

直到走在夜晚灯火璀璨的街道边，凉风扑面，时濛才从恍惚中抽离，为方才的咄咄逼人向潘家伟道歉：“抱歉，我……”

“欸欸欸打住。”潘家伟没让他说下去，“怎么说我俩现在也是互相揭过老底的关系了，干吗这么客气。”