清明节那天, 小雨雾蒙蒙地下着，赵唯一跟着长辈去了赵家祠堂，一家人穿得规整, 素雅又郑重。

赵唯一站在爸爸身后, 跟着一起鞠躬祭拜上香, 妈妈也入了赵家祠堂，她和爸爸都站着静默良久。快离开时，他们两个才作罢。

祭拜程序并不繁琐，只是人不少, 加上来回的路程时间, 回去已经一两点了。

赵唯一胃不好, 赵杰名是知道的，回去车上他还特意带了早准备的蔬菜肉沫粥给她喝。

看到自己爹一脸正经地拿出保温杯，让她喝粥的场景, 赵唯一笑得前仰后合，笑完又觉得十分感动。

她爸爸, 可真是世界上最好的爸爸。

回去后, 爷爷早前定了一家餐厅, 一家人用完餐才返回老宅。

看赵唯一脸上有些疲态，赵杰名让她回去休息一会，一小时后再来叫她。

一小时后他们要去妈妈的墓地。

她只睡了二十分钟就下楼，换了一个更素雅的衣服，赵杰名看到后，神似恍惚了一瞬。

他站在一楼, 看着站在楼梯道上的赵唯一，轻声道：“穿你喜欢的衣服吧。”

“见你妈妈就开开心心的吧，做你自己, 不必拘泥这些。她喜欢看你那样。”

赵唯一动作一滞，点点头，很轻地回道：“好。”

*

·

沪北陵园有不少人撑着伞，抱着菊花在墓碑前伫立。

赵唯一撑了一把透明雨伞，怀里抱着的是妈妈最喜欢的花，赵杰名撑着一把黑色的直柄长伞，她就站在爸爸旁边，一起在妈妈的墓碑前静默着。

雨丝把碑身打湿，妈妈那张笑颜温柔的照片，依旧风采依旧。

这么多年了，她就定格在永远的四十岁。

不曾老去，也无法老去。

赵唯一看着爸爸，他眼眶慢慢红了起来，但没有说一句话，只是一汪深情的眼眸，温柔地注视那个人的脸眸。

她眼睛也不自觉地湿润起来，把花放在碑前，轻声道：“妈，我和爸来看你了。”

说完用手轻拭照片，擦去灰尘。

妈妈走的那一年，她对死亡还没有太深的概念，也没有更深的体会，大约知道这个人再也不会在了。

她再也吃不到妈妈做的菜，也穿不到她洗的衣服，更听不到她耳边絮叨的嘱托和担忧。

心里莫名的惊恐聚集起热泪，在医院见到妈妈的时候，就哭的稀里哗啦，根本止不住。

她最喜欢的妈妈躺在床上一动不动，她想去伸手握她，妈妈的手僵硬地根本伸不开，手指掌心凉的像一块冰。

爸爸一旁沉默地掉眼泪，蹲下身抱住她，在她的肩膀出哭的浑身颤头。

爸爸说，那是一场车祸。

也是一场意外。

意外的车祸把她的妈妈带走了。

真的察觉到失去妈妈的时候，是放学回家时再也看不见的身影、是餐桌上永远空出的位置，也是暴雨时无人送到的伞。