桑野头脑麻木，大气不敢喘，已经说不出话了。

“快点快点！”喻皓天不曾发现异样，一手叉腰，一手朝桑野招了招，“教练找你，一屋子人都等你了。”

桑野看向身旁男人。

谈默已经恢复平日里那副冷静淡然的模样，偏头看来时，似乎还有开玩笑的心思：“该来的躲不掉。”

桑野从庞杂的心绪中分辨出一丝失望和懊悔，敛了敛心神，只得先跟着战队经理离开。

桑野一进休息室，就被教练骂了个狗血喷头。

但这回少年没再摆出倔强不驯的表情，罕见地低着头，一声不吭地挨训。

可有些人表面老实，心思却早已飘远了。

谈默进来了。

桑野的眼神不经意地瞥过去。

男人在角落的沙发上坐下，拿出手机，一只手搭在沙发扶手上，一只手划着屏幕，仿佛对外界的一切都漠不关心。

桑野低下长睫毛，突然感到一种有口难开的怅然，如果刚才能干脆果断一点，就能把心迹传达给talk，然而此时已经错过了最佳表达时机。

那种感觉虽然微妙，但是桑野就是知道已经错过了。

他没忍住，带着不甘，再次抬头看去一眼。

谈默这时欠身端起桌上的杯子，同时将手中的屏幕翻转，自顾自低着眼喝水。

手机上正在运行一款滚动字幕的app，就见全屏模式下滑过一行深黑的字体——

【我知道你会在，谢谢你、一直一直。】

心脏里有什么滞涩地涌动一下。

“扑通——！”

桑野刹那间收回视线，停止了呼吸。

屋里所有人的注意力都在教练身上，教练面红耳赤，双手挥舞，所有激烈的言辞在此刻都化成了庞大朦胧的背景音。

桑野此刻想到的是曾经深夜从宿舍翻墙去网吧，在烟雾缭绕间眯着眼看talk的首场洲际赛直播；他在talk夺冠的第一时间爬上微博广场，激动到指尖颤抖地编辑长文发送祝福语，转眼就被大量评论淹没；他坐在昏暗的观众席中，是千千万万中的一个，无论是talk最骄傲、最辉煌、最低谷的时候，他都在。

却从没想过，他一直注视的人，有一天在人群里望向了他。

即便只是一句“谢谢”，但那种得到回应的心情，感动欢喜又有些酸涩，无论如何他都无法表达，也不能对外人言说。

如果从未强烈而纯粹地信仰过一个人，就不会理解他。

“song？song！”教练叫了他两遍。