“我以为你不在家。”爱丽丝握了一下我的手臂，在窗边的另一张椅子上坐下来。

“我现在不太管门铃了。基本上在响过两遍以后，来安慰我的人会自己离开，而真正有事的则会在门上留下字条，或者像你一样直接上楼。”我说。

“你还好吗？”她体贴地问，我能听出她语气中的小心翼翼。

“还不错。”我回答，“只是越来越无法忍受安静了，总是以为下一秒钟她就会走进来和我说话。”

“这不是你的错，费伊。”爱丽丝又露出了那副表情，好像我是桌子上一个摇摇欲坠的玻璃杯似的。

“你来找我是有什么事要说吗？”我假装没有听到她的话。

“呃，是的。”她从口袋里拿出一张对折的纸，吞吞吐吐地说，“这是殡仪馆送来的服务单……你需要在上面填上名字什么的，然后在选好的项目后面打勾。”

一周以前，爱丽丝和贾斯帕在伦敦找到了我。

一开始我以为他们是来旅游的，但爱丽丝脸上的神情太严肃了，这通常意味着有糟糕的事情将要发生。然后我马上意识到，贝拉怀孕了，这是唯一可能的猜测。我向妮娜请了假，把他们带去我的房间。

“发生什么了？”我一边关门一边问。爱丽丝看起来迟疑极了，也许她是在担心我向沃尔图里告密？我这样猜测。

“我很抱歉，费伊……”爱丽丝犹犹豫豫地说，“你的母亲……”

“……什么？”我被这意料之外的回答搞糊涂了，下意识反问道。“这和她有什么关系？”

“她昨晚去世了。”

我从出神的状态中挣脱出来，朝爱丽丝歉意地笑了笑，发现我自己在无意识中把手里的纸条叠成了一个硬邦邦的小方块。

“我会尽快把它填完的。”我说。

为了表示决心，我立刻开始转动眼珠扫视四周，然后一把抓过了矮柜上的签字笔，填上了服务单的第一项：死者姓名。爱丽丝看起来仍旧有点担心，但是最终她什么都没说，转过身走出房间，飞快地沿着楼梯下去了。我悄无声息地松了一口气，重新站到了窗户旁边。

当我打算继续盯着森林里那棵两边树冠不对称的花旗松看时，门铃又响了起来。这个来访者似乎特别有耐心，在第一遍结束后，他等待了几分钟才按第二次；而当第二遍铃声也结束以后，他向后退了几步，抬头朝二楼看过来，正好和我的视线碰在了一起。