“好了，不用说了。”林佑羞愤地闭起眼睛，伸手过去就要搭住陈意的嘴。陈意向后躲了躲，但倒也借此终止了话题。

毕竟有关于那件事，可不是什么美好的回忆，陈意想道。

……

那时他们认识不久，他对这个漂亮的小孩印象很深刻：一直站在父母的身后，距离不近也不远，不算亲密也不算疏离。任何人和他打招呼，要么只得到一句面无表情的你好，要么就会收获一个像是由程序设定好的完美微笑。

这是个很怪的人。尚且年幼的他在收获了无数个一模一样的微笑之后，在心中如此评价道。但同时，他也对这个精致人偶一般的男孩产生了浓烈的兴趣。

喜欢美丽精致的事物是人之常情，而且对于孩子来说，拥有一个“特别”的朋友是一件很酷的事情。他一直在找一个合适的搭讪时机，而这个机会也很快便到来了。

那冬天很冷，陈家去庄园里度假的同时也邀清了邻居两家人。当他在走廊上看见一个熟悉的身影时，他毫不犹豫地走了过去。男孩正扒着窗台，透过结了一层薄薄的冰的玻璃向外看着什么。

“你在看什么啊？”他忍不住搭话道。男孩没有回答，只是眼睛一转不转地盯着窗户上的黑影。

他疑惑地收着男孩的视线看去，终于在白霜之间看见了那是什么——一只因为忍受不了寒冷，而在撞窗的鸟儿。玻璃内的热量微弱地传递到了表层，让这只可怜的鸟儿寻找到了一丝生机，但又因为没有可以落脚的地方，只能一下、又一下地撞击着玻璃，一刻也不停。

在清楚那因黑影在做什么之后，那原本过于细小而被他所忽略的声响突然放大，玻璃被撞击的声响在他的耳边回荡，一下又一下，好像在不断冲击着他的耳膜。

他转头去看男孩的神情，试图在那张人偶一般的脸上找到恐惧或是怜悯——但是什么都没有。那双明亮的眼睛里什么也没有。

“为什么不开窗？”他发现自己的声音正在微微颤抖。他在害怕，在恐惧，是因为那只可怜的、撞着窗户的鸟儿，又或是面前这个眼中空无一物的男孩，他分不清，也不愿去分辨。