一个不能唱戏的角儿，还能叫角儿吗？

不是不能发出声音，但坏嗓子后，玉琅的声带变粗，沙哑而难听，她再也没法唱戏了。

没了台柱子，戏园逐渐没落，最后玉琅被赶走，和裴少爷一起住进了破庙里。

直到后来一天，太久没开口的玉琅忽然垂下泪来，她哽咽着唱完一曲《牡丹亭》，这调子一直响了一夜。

八岁的裴少爷就在破庙隔壁，他听着曲子入睡，第二天起来准备去乞讨的时候，发现玉琅吊死了。

她身上穿着黄色的衣裳，但衣裳已经变得灰扑扑的，腾空的脚一动不动，脚下留了封血书。

裴少爷不识字，他流着眼泪把地板上血书的形状笔画，记在脑子里，然后把玉琅埋了。

很多年后，裴少爷二十七，闯荡半生他拥有了一笔可观的财产。

这时候镇子已经变了模样，从前的戏园子消失不见，有了新的几家。

他找人买了后来的裴园，花了大力气去修建，然后落成一座新戏园。

但戏园子要打响名声，靠的不是建筑，而是角儿。

这时候，镇上已经有两家戏院，声名远扬，裴少爷招不到人，戏园子差点关闭。

而转折就是在这时候。

隔壁梨园死了个过气的角儿，听说那角儿叫锦梨，曾经也红极一时，却因为失足掉进池塘里，呛水坏了嗓子，逐渐过气了。

她是自杀的，被人发现的时候吊死在了房间里，死的时候才十八岁。

但夜里，裴少爷恍惚听到有人在唱曲，出去一看，那女子头面行头齐全，嘴里咿咿呀呀婉转悠扬，但灯下却没有影子。

她说，她叫锦梨，裴少爷看清她的脸，和死去的玉琅一模一样。