墓碑上的夏岩和蔼地笑，“师父夏岩之墓”，立碑人是徒弟季恒秋、程泽凯。

这个大半辈子都在灶头边忙碌，做了无数道珍馐美食的人，最后死于胃癌，临终前瘦得皮包骨，什么东西都咽不下。

命运是无情的操盘手，在它定下的结局面前，人只能叹息一声无奈接受。

季恒秋十四岁那年，季雷过失杀人入狱，梁春晓不想带着他，他知道。

在他快要接受自己是个孤儿的时候，是夏岩走到他面前，伸出粗粝、满是老茧的手，问他：“不是说想学做菜么，以后跟着我，给我当徒弟，行不行？”

从此他才有了家。

以前夏岩喜欢喝酒，醉了就爱拉着季恒秋说过去。

说在北京的大酒楼，他做的菜是铁打招牌，顾客都是为他来的；说电视台办了厨艺比赛，他拿了冠军后声明大燥，酒楼的生意也跟着翻倍；说他以前也有自己的班底，好几个聪明手巧的乖徒弟。

季恒秋问他：“那现在那些徒弟呢？”

夏岩摆摆手，不说话了。

荣华富贵曾经只一步之遥，差一点他就会带着自己的班底成为某位达官贵人的专聘厨师。

以为生活遇到了转机，噩耗却先一步来临。

妻子难产在医院抢救，家里人给他打了无数个电话。当时夏岩正在后厨忙碌，手机在换衣间里，等他下班了才看到消息。

孩子保住了，老婆大出血没救回来。

三十年前，从北京到申城坐飞机要用大半天。原本是想衣锦还乡荣归故里，他却一身素衣回来参加妻子的葬礼。

夏岩散了班底，辞去了北京的工作，辛苦奋斗这么多年就是承诺要让她过上好日子，可现在一切都成了徒劳。

他突然不知道为谁而活了，消沉度日，在巷子里开了家小餐馆庸碌谋生。

徒弟们有的找了新师父，有的去了别的酒楼，也没再联系过他。

也许是因为那时生存太难，情义成了不必要的奢侈品，失去往日风光的夏岩，再用不着巴结讨好。

夏岩其实没怎么教过季恒秋，这小子只学他想做的，那些基本功他根本就懒的练。

季恒秋想学什么，先来问食谱，夏岩把步骤告诉他，其他的让他自己琢磨捣鼓，偶尔他在旁边提点两句。

幸亏是有天赋，做出来的东西还都挺像样。

程泽凯的到来那就更是个意外了，他不像季恒秋沉闷话少，是个很讨人喜欢的大男孩，嘴甜又机灵，知世故却不圆滑。

当时程泽凯和女朋友在巷子里租了间小公寓，就在夏岩家的楼上，小两口从学生时代就好上了，现在一起来申城打拼事业。

自从知道巷子里的餐馆是夏岩开的，程泽凯经常来打包了带回去吃。

他那女朋友工作很忙，每天都加班，相比之下程泽凯倒是很清闲。

后来这小子胆子大了，经常跑后厨来和他偷师学艺，说是要学给女朋友做，以后自己下厨。

夏岩开玩笑说那得收学费，程泽凯第二天拎着一篮大闸蟹和两瓶白酒上门，进屋就喊：“师父！”

两个徒弟，都没经过正式的拜师礼，没敬过茶没磕过头，一个是可怜没人管被他带回家的养子，一个是偷师学艺的浑小子。

后来他卧病在床，却是这两个人照顾着，送他百年为他安顿后事。