阳光透过蒙着灰尘的玻璃，在办公桌上投下斑驳的光影。

宋主任重新坐下，钢笔在纸上沙沙作响，偶尔停下喝口水，却发现搪瓷杯里只有凉茶。

他顾不上起身烧水，继续奋笔疾书，文件上的字迹越来越密，连落款处的签名都比往常更有力道。

当最后一个标点落下时，他重重呼出一口气，仿佛卸下了压在心头多年的巨石。

"你们等着！"

宋主任将文件仔细折好，装进牛皮信封。

"我这就去邮电所发加急电报！"

他抓起办公椅上的军大衣，转身时衣角扫过桌角的闹钟，指针恰好指向八点十五分。

这个普通的清晨，注定要在建业村的历史上留下浓墨重彩的一笔。

晨光终于冲破云层，将公社办公室照得透亮。

王建国站在窗边，背后是歪斜的窗框和蒙着灰尘的玻璃。

阳光勾勒出他轮廓分明的侧脸，也将他嘴角那抹藏不住的笑意照得清清楚楚。

他特意挺直了原本有些佝偻的脊背，工装裤膝盖处的补丁在阳光下泛着细碎的光，仿佛也在替他骄傲。

"书卓哥，"

王建国故意拉长了语调，皮鞋尖有一下没一下地蹭着青砖地面，扬起几缕细小的尘土。

"你说巧不巧？"

这句话说得轻飘飘的，尾音还带着上扬的弧度，活像春日里在空中打着旋儿的柳絮。

他斜睨着赵书卓，眼神里满是得意，漆黑的瞳孔里映着对方的身影，仿佛在无声地说：看吧，我就说宋主任得同意吧。

赵书卓倚着斑驳的木门，军大衣下摆扫过门槛上经年累月的划痕。

他看着王建国微微扬起的下巴，看着对方因激动而泛红的耳尖，突然想起三年前那个初到北大荒的小伙子。

那时的王建国，连生火做饭都会把自己呛得直咳嗽，如今却能为了建卫生所的事，在宋主任面前侃侃而谈。