傻柱感到后脑勺一阵剧痛，仿佛有人用烧红的铁棍捅进了他的脑袋。他努力想睁开眼睛，却发现眼皮像灌了铅一样沉重。耳边传来断断续续的声音，像是从很远的地方飘来。

"；血压90/60..."；

"；颅骨骨折..."；

"；准备手术..."；

这些词语在他混沌的大脑中漂浮，却无法组成有意义的句子。他感觉自己正在一个黑暗的隧道中下坠，四周的光点越来越远，越来越暗...

不知过了多久，一丝光亮刺入他的眼帘。傻柱艰难地眨着眼睛，白色的天花板逐渐在视线中清晰起来。鼻腔里充斥着刺鼻的消毒水味道，身下是硬邦邦的床铺。

"；这是哪儿？"；他想开口询问，却只发出一声含糊的呻吟。

"；醒了！大夫，他醒了！"；一个女生惊喜地叫道。

傻柱转动僵硬的脖子，看到一张陌生的女人脸庞凑了过来。她约莫二十七八岁，鹅蛋脸上嵌着一双杏眼，此刻正含着泪水。不知为何，这女人看起来很疲惫，眼下挂着浓重的黑眼圈。

"；柱子，你终于醒了！"；女人伸手想摸他的脸，却在半空中停住了，似乎怕碰疼他，"；你知道我是谁吗？"；

傻柱茫然地看着她，摇了摇头。他的喉咙干得冒火，只能发出嘶哑的声音："；水..."；

女人连忙倒了杯水，小心翼翼地托起他的头让他喝。温水滑过喉咙的感觉让傻柱舒服地叹了口气，但随即一阵剧痛从后脑勺辐射开来，他不由得皱紧了眉头。

"；很疼吗？我去叫大夫。"；女人匆匆按下床头的呼叫铃。

很快，一个穿白大褂的中年医生走了进来，翻开傻柱的眼皮用手电筒照了照，又检查了他的瞳孔反应。

"；何雨柱同志，你能说出自己的名字吗？"；医生问道。

傻柱眨了眨眼。何雨柱？这个名字听起来有点熟悉，但又很遥远，像是别人在叫另一个与他无关的人。

"；我...不知道。"；他艰难地说，感到一阵恐慌袭来，"；我是谁？这是哪里？"；

医生和那个女人交换了一个忧虑的眼神。

"；何雨柱同志，你遭遇了袭击，头部受到重击。这里是北京第六人民医院。"；医生语气平静地解释，"；你昏迷了三天。现在看起来，你可能有逆行性遗忘的症状。"；

"；什么意思？"；傻柱问，他感到自己的心跳加快了。

"；就是失去了受伤前的记忆。"；医生叹了口气，"；通常这种失忆是暂时的，但恢复时间因人而异，可能几天，也可能几个月，甚至..."；

女人突然抓住了医生的袖子："；大夫，他会好起来的，对吧？他一定能记起来的！"；

"；秦可卿同志，你要有心理准备。"；医生轻轻拍了拍她的手，"；目前最重要的是让他好好休息，不要刺激他。记忆可能会慢慢恢复，也可能会有新的记忆点覆盖旧的。"；

秦可卿？傻柱在心里默念这个名字。她是谁？为什么看起来这么关心我？

等医生离开后，那个叫秦可卿的女人坐回床边，强挤出一个笑容："；柱子，你别着急。大夫说了，记忆会慢慢回来的。我是你...我是秦可卿，你的妻子。"；

妻子？傻柱睁大了眼睛。他仔细打量着眼前这个女人——她皮肤白皙，眉眼如画，虽然憔悴却掩不住天生的秀丽。她穿着朴素的蓝布衣裳，但洗得干干净净，领口还绣着几朵小花。她的手指修长，指甲剪得整整齐齐，右手无名指上戴着一枚简单的金戒指。

这样的女人是我的妻子？傻柱感到一阵荒谬。他试图在脑海中搜寻关于婚姻、关于这个女人的任何记忆，却只找到一片空白。

"；我们...结婚多久了？"；他小心翼翼地问。