许久不见的人再次出现在眼前，按理说，此刻她应该有点感到错愕，最起码也有些疑惑。

但很可惜，谢一不是按常理出牌的人。

除去开始被突然消失袋子吓了下，无视顾山远眼中酷似某种犬科动物见到主人般欢快情绪，后退一步站定，打量眼前人，心中释然，

「我说它怎么敢收我五百，原来贵的是配送费」

久久不见她有反应，顾山远耳尖动了动，眉尾耷拉下来，眼中热切也逐渐隐没于眼底，人却往前一步，语气带了些可怜的意味。

“我被遗忘了吗？”

盯着他轻薄布料下呼之欲出的肌肉线条，又将视线挪到毫不掩饰委屈的脸上，真诚发问：“我俩有互换过姓名吗？”

对上她不掺杂任何除疑惑外其他情绪的眼睛，顾山远在记忆中回想了一遍，好像……还真是。

绯色从脖颈一路窜上脸颊，垂落在旁的手掩上唇重重咳了几声，双眸飘忽不定，袋子里的罐头因着手上晃动发出低闷碰撞声响。

就在这尴尬之际，谢一掌心朝上，向他伸出了手。

看了看手，又看了看她，只一瞬，心中猜测迅速萌芽生根，被掩住的嘴角控制不住上扬。

努力假装保持自然回握住她，但当冒汗的指腹即将触碰到谢一指尖时，他仿佛触电般迅速缩了回去，将自己的手往衣服上用力蹭了蹭。

只是想要东西的谢一：我不明白。

“好了好了，别擦了。”

在他反反复复三次擦手后，她终于忍不住提醒，“你这单在不点确认送达要超时了。”

闻言，顾山远身体一僵，在谢一以为他又要磨磨唧唧的时候，手掌猛地蔓延上一股温热干燥的触感。

不明所以注视握在一块的手，试着挣扎了下，没成功。

认命抬头，嘴唇微动刚要出声，忽然被清亮声线撞散在空气里，

"顾山远，请多指教。"

话到嘴边咽了回去，想起什么，眸光闪了闪，果断回握住他，“谢一。”

半小时后。

躺在床上回忆起门口的事，她还感觉有些不可思议。

时间回到自我介绍结束。

本以为接下来怎么也得稍微应付一下对方了，但顾山远几乎是在她说完后就松开了手。

指尖骤然压进购物袋勒痕的瞬间，尾音便随着塑料碰撞声跌落下来："原想帮你拎到餐桌上的......"他退半步隐入阴影，声音像块被浸湿的丝绒，"好梦，谢一。"

转身走到第三盏路灯下时，终究没忍住回头，就看见还站在原地没有动（正和20感叹遇到第二个正常人以及待会要不要再点杯奶茶，但被无情告知这里没有奶茶店）的谢一。

她就这么静静待在那，但他知道，她眼中没有聚焦，她……没在看他。

指节骤然抵进掌心，努力控制着自己想奔向她的冲动，喉结上下滚动吞回名字，转头时在心中告诉自己“再等等。”

这一等，便是数不清的四季轮转。

回想结束，谢一本意还想思考一下的，但打了个哈欠，脑子就开始困顿卡壳，最终跟被子打了一架，找到舒服的状态就沉沉睡去了。

至于别的什么，就权威三字——不管了。

谢一被电话吵醒时，天还没完全亮。她揉了揉眼睛，摸到手机看了一眼时间，早上六点半。