这个顾北，在长明堂听完老太太那句话之后，做了一件，想了很久的事。

他打开直播。

直播间里，他第一次，把妈妈日记里的内容，念了出来。

他念得很慢。一个字，一个字。“今天，发现了一件事。0号房，不对劲。夜里，听见，墙里，有声音。像有人，在哭。“

“我跟踪经理，进了密室。密室里——有一口灶。灶，会吃人。“

弹幕，一条一条，滚出来：“北哥……““这是你妈的日记？““她一个人，扛了这么多？“

顾北念完日记，对着镜头说：“家人们——我妈，叫顾晚晴。三十年前，她为了救我，自己走进了那口灶。“

“她不是被渡厄会抓走的。她是——自己，走进去的。“

直播间，安静了很久。然后，弹幕，铺天盖地：“顾晚晴！““记住了！““她是英雄！“

顾北看着那些弹幕，眼眶湿了。他低声说：“谢谢你们，记住她。“

他忽然，想起——林秀。

他忽然，想起——妈妈日记里——林秀，是第一个，被渡厄会骗进0号房的。

他忽然，想起——那口钟——停在三点三十一。

他忽然，想起——林秀的执念——死胎——辜负。

他对着镜头说：“家人们——今晚，我还想，跟你们，讲一个人。她叫，林秀。“

“三十年前，她住在0号房。她被人辜负。她一个人，生下一个死胎。她抱着死胎，坐了一夜。“

“第二天，她说，孩子让人抱走养了。没有人抱走养。孩子，是死胎。她骗了所有人。她连自己，都骗。“

“后来，她上吊了。她死在三点十七。“

直播间，安静得可怕。

顾北继续说：“林秀的执念，困在那口钟里，三十年。钟，停在三点十七，循环同一夜。直到——有人，记住她。“

他顿了一下，说：“家人们——从今晚开始，我要开一个系列。叫，'记住她'。“

“每一个被灶吞掉的人，我一个一个，讲给你们听。让全网，记住他们。“

“记住——林秀——顾晚晴——还有，那三十七颗灶心——每一个名字。“

弹幕，疯了：“记住了！““林秀！““顾晚晴！““北哥，讲！我们听！“

顾北看着那些弹幕，忽然，觉得——那些名字，好像，真的，被记住了。

他低头，看着手里那张照片。照片里，妈妈抱着三岁的他，站在0号房门口，笑着。

他轻声说：“妈——你看到了吗？全网，都在记住你。你，不是一个人了。“

直播结束以后，顾北坐在桌前，很久没有动。

他忽然，想起——老太太说的——“钟，要走过每一个时刻，才能到天亮。天亮，密室才会开。“

他忽然，想起——老太太说的——“让钟走，靠的是——真心。千万人的真心——记住林秀——记住顾晚晴——真心推着钟走。“

他忽然，明白——

“记住她“系列——不是讲故事。

是——

推钟。