甩棍带着风声劈下，张魑侧身闪过，左手擒住赵三手腕反向一拧。

骨骼错位的脆响淹没在雨声里。

记忆如毒蛇窜上脊背——那些被故意踢断腿的新人，那些在更衣室"；消失"；的奖金，省队教练捏着他母亲病历说的"；合作费"；。

赵三的惨叫声中，比赛草草终止。

张魑接过浸透雨水的信封，指尖触到内层硬质卡片。

翻开一看，是张偷拍的梁庄高中训练照，背面用红笔写着"；再不还钱，下次就是你妹妹"；。

他将照片捏成团吞进喉咙，铁锈味在口腔蔓延。

推开吱呀作响的铁门时，张魑已换上温和神色。母亲蜷缩在起球的毛毯里，风湿发作的膝盖上贴着膏药。

妹妹小茹正踮脚够柜顶的奶粉罐，马尾辫随动作一跳一跳。

"；哥！"；小茹转身时撞翻铝制饭盒，白粥在地面蜿蜒成银河。

张魑单膝跪地擦拭，两百斤的身躯灵巧得像只猫。

"；今天学校数学竞赛，我答对了两道难题！"；小茹挥舞铅笔当奖杯，"；王老师说我可以当数学竞赛队队长！"；

张魑的手顿了顿。

他想起省队更衣室墙上那些被撕碎的海报，想起醉酒教练说的"；就你？要钱没钱，要实力没实力，也配上首发？"；。

玻璃窗映出他扭曲的笑脸："；我们小茹当队长，要比男生还威风。"；

母亲突然咳嗽起来，药瓶滚落床底。

张魑钻进床底摸索，额头抵到冰冷铁盒——里面装满他这些年赢的奖牌，最上面是省青训营的邀请函。

梁敖把张魑从省队带走时说的话在耳边回响："；那些杂碎不配埋葬你的皇马梦。"；

国庆第三天的训练场，晨雾还未散尽。

张魑将二十个轮胎绑在腰间冲刺，帆布鞋在草皮上犁出深沟。

当第十次折返时，他听见场边响起意大利语的喊声。

"；你的重心太靠前了。"；克里斯蒂安·马尔蒂尼倚着广告牌，手里抛着橘子，"；试试用髂腰肌发力。"；

他忽然将橘子掷向张魑面门。