庞麒麟突然把战术板拍在引擎盖上："；按B方案把前悬挂调硬两格，胎压降0.8psi。"；

他的金丝眼镜反射着维修区顶灯，像两簇跳动的鬼火。

当机械师钻进车底调整扭杆弹簧时，梁敖闻到了熟悉的蓖麻油气味——和当年周志开卡丁车烧离合器时的焦糊味如出一辙。

排位赛Q3最后两分钟，周志的TR无线电突然响起庞麒麟沙哑的吼声："；现在换红胎！"；

正在做飞行圈的对手车队立刻爆出意大利语咒骂。

梁敖看着周志的赛车冲进维修区入口，前翼端板擦着限速牌刮出一串火星。

换胎工2.1秒的神级操作让全场沸腾，但梁敖注意到周志左手在出站时轻微抖了一下——这是他在高压力下咬嘴唇的老毛病。

当赛车以325km/h冲过终点线时，车载镜头拍到周志右手正快速点击方向盘上的混动模式切换键，如同钢琴家弹奏颤音。

"；单圈1分37秒03，第二。"；庞麒麟摘下耳机时，战术板边缘已经捏出裂痕，"；明天正赛气温要降五度，记得让左前胎多留0.3度余量。"；

他的鳄鱼皮鞋碾过地上一截断掉的减震器销钉，发出令人牙酸的金属扭曲声。

“可惜了，没有拿到杆位。”苏瑶坐在另一架车里，摇摇头说道。

梁敖终于在下榻酒店堵到周志时，发现他正用酒店熨斗加热赛车手套。

"；庞总监要把ERS回收强度调高15%，"；周志把冷却液参数表摊在床单上，"；但这样出T4弯的油门响应会延迟0.2秒。"；

月光从窗外漏进来，照在他手绘的赛道地形图上，那些用铅笔加粗的刹车点像一道道陈旧伤疤。

“梁老师，你怎么来了。”收拾好手套，腾出手的周志看向梁敖。

梁敖的手指抚过床单上的冷却液沸点曲线，那些起伏的折线让他想起周志第一次在南省卡丁车场的胎痕。

“庞总监还是对雨战心有余悸。”