“玩儿你大爷！”华哥一身鸡皮疙瘩，“你半夜扒门是玩儿哪？”

“你再烧下去，邻居该拎水桶过来了。”刘秀芳推门进去，手在后面偷偷朝王婶子摆了摆。

王婶子没敢走，就蹲在铁门后立耳朵听。

“好好的衣服白瞎了，要不我问问有没有人买二手？”

“不用，我就想烧。”

“……”，刘秀芳搬了把凳子坐在华哥身边。

“烧了好，尘归尘，土归土。”

刘秀芳不吱声，屋里又归于安静，空气里满是烧衣服那种焦糊刺鼻的气味。

虽没人问了，华哥却已被勾起诉说的心思。

“你怎么不问了？”

“该问什么？”

“问我伤不伤心，难不难过？”

“哦，那你伤心难过么？”

“唉？你！”华哥把手里的衣服塞进大铝盆里，“你扫兴呢？”

“你差不多得了，别一会儿盆烧掉底儿了。”刘秀芳破坏了寂静悲伤的气氛，“烧个眼儿能补，要是烧掉底儿就该去换碗了。”

“你走，赶紧走！”华哥本是悲伤流成河，现在思想的河流里锅碗瓢盆叮啷响。

“赶紧熄火，”刘秀芳从包里拎出瓶酒，“刚和老板们吃饭剩的，还有半瓶，你也别嫌弃，这是好酒，喝一盅，然后睡个好觉。”