“大力，用自己的心去感受小屿。我知道你很爱他，我何尝不是呢？”张伟指了指自己的心脏：“等这次他回来，你大可以和他聊聊。”

诸葛大力右眼滑过一滴眼泪：“我，我只知道爱一个人就把自己的一切能奉献出来，爱一个人是能在他饿的时候做上一份饭，能在他晚上回去的时候给一个拥抱。能在他疲惫的时候让他充电，爱是…”

“爱是这样，但是爱同时又是…”

"爱是用创可贴包扎看得见的伤口。"诸葛大力攥紧手中断成两截的自动铅笔，"而我甚至找不到他的伤口在哪里。"

张伟把桌子上的放大镜拿起来，哈气在镜片上晕开一团白雾。窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，像极了福利院老式收音机的电流声。"记得我们十岁那年，小屿发现被白蚁蛀空的梧桐树洞吗？"

"他说要帮大树治病，每天往树洞里灌三七粉。"张伟的指腹摩挲着羊毛围巾起球的部分，"直到有天暴雨冲垮了树洞，他才发现最严重的腐烂藏在三米深的根系。"

诸葛大力看着1998年的烫伤鉴定书，北斗七星状的疤痕在泛黄纸页上灼烧。她突然明白孟屿为何总在盛夏穿着长袖衬衫——那些被时间掩埋的创伤，远比表象深邃。

"真正的爱不是包扎。"张伟打开手机相册，2005年孟屿在福利院图书室的照片跃入眼帘。十五岁的少年正在修补《资治通鉴》残卷，阳光透过梧桐叶在他脖颈投下蝶形光斑。"是成为让他安心展示腐烂树根的暴雨。"

书页间的蜡笔画突然被夜风掀起，三个火柴人脚下的橙色花朵在台灯下泛起暖光。诸葛大力想起上周古籍修复室的场景——孟屿小臂上的缝合疤痕在镊子下舒展如敦煌飞天的飘带，而他谈论《天工开物》时的眼神，分明与照片里修补史书的少年重合。

"那年福利院组织春游，唯独小屿被困到了那里。"张伟调出微信聊天记录，孟屿最后一条消息显示凌晨三点："发现唐代渤海国医简，记载用梧桐树皮治疗烧伤——原来我的北斗七星，早在一千年前就被编入药典。"

晨光漫过窗台时，诸葛大力终于解开马尾辫。发绳弹在《唐代医疗社会史》封面上，惊起扉页间干枯的梧桐叶书签。"所以爱是..."

"爱是当他展示腐烂的树根时，你能指着年轮说'看，这里长出了新的菌丝'。"张伟举起铁皮饼干盒，二十三袋医疗票据在晨光中泛起珍珠母的光泽，"就像他总说历史是人类的病历，而我们都是彼此的药引。"

楼下的糖炒栗子香气突然浓烈起来，混着油墨味的晨风卷过桌面。

诸葛大力发现2003年照片里，孟屿红色毛衣的袖口藏着半枚梧桐叶形状的补丁——正是去年他衬衫袖扣的样式。

"下周他回来时..."诸葛大力将录音笔转向张伟，却在按下停止键时听到自己的哽咽，"我想带他去福利院看那棵梧桐树。"

张伟笑着将围巾绕上脖颈，羊毛纤维里还缠着福利院晒被场的阳光气息。"记得带上锤子和钢钉——那小子到现在还觉得，给老树加固支架是世界上最重要的工程。"

第一缕阳光刺破云层时，梧桐叶在窗玻璃上投下细密的心电图。诸葛大力终于看清，那些被孟屿折叠在袖口里的，从来不是伤痕的碎片，而是等待破茧的蝶蛹。

“小屿之前给我说要是有女孩询问他过去的记忆时，那么让我质问一下对方对小屿的感情。不过现在看来已经用不上那些问题，大力，你就是孟屿唯一的药引。”张伟站起身子把窗帘拉上：“好了，讲了一个晚上。要睡觉了，大力。”

诸葛大力擦了擦眼角的泪珠，点点头。然后默默离开了张伟的房间。

她回到孟屿的卧室，躺在床上也睡了过去。

在梦中，她好似在长安城中看到了孟屿的身影