火星0.38G的重力让酒液上升的速度变慢，琥珀色的漩涡像被按了暂停键的微型星系。酒杯旁躺着今日第三支空了的基因稳定剂，透明针管上印着"端粒修复因子v9.7"。

全息窗突然投射进来一条紧急通讯请求，发信人显示"林月-静海市"。

他没有点开，而是用植入体调出女儿此刻的实时影像。

她正在月球总督府签署文件，左眼下方有和他年轻时如出一辙的青黑色阴影。

这个发现让他嘴角抽动，不知是微笑还是痉挛。

唱机转到《I'm So Lonesome I Could Cry》时，房间的温控系统突然失效了。

林夏没有呼叫维修，任凭火星的寒意渗入房间。

他呵出的白气在低重力环境下形成奇特的悬浮雾珠，某个瞬间组成了莫比乌斯环的拓扑结构——就像四十年前那个上海公寓里，老式显示器雪花噪点曾显现过的图案。

窗外，庆典的焰火开始了。

基因编辑过的荧光水母被发射到穹顶之下，在人工大气中游动出"NEC 2163"的光轨迹。

但更吸引林夏注意的是角落里一株违禁品——真正的肯塔基蓝草，种在从地球走私来的土壤里，正在火星的粉红色夕照中艰难生长。

这是他用三台纳米打印机从黑市换来的。

当歌词唱到"Did you ever see a robin weep"时，林夏的视网膜上突然覆盖了一层加密数据流。

那是灵枢网络核心传来的预警：太阳轨道上的第127号探测器的量子通讯阵列，捕捉到了一组异常空间波动——波动形成的频谱图，与当年启发"灵语"编程语言的微波炉电磁噪声完全吻合。

他放下酒杯，玻璃底座与茶几碰撞的声音在稀薄空气中显得沉闷。

此刻地球上应该正是午夜，而他的生物钟还顽固保持着上海时间的节律。

六十岁的身体里装着十五岁时的记忆，就像黑胶唱片里封存着早已不存在的地球原野。

庆典焰火达到高潮时，林夏关闭了所有植入体接口。

在突然降临的、纯粹的生物感官中，他听见自己的心跳与唱片转速微妙地不同步，看见手掌皱纹里残留的纳米机器人像疲倦的萤火虫般渐渐熄灭。

火星的月亮——火卫一正从穹顶掠过，它的表面如今布满了量子计算阵列，像一串围绕行星的冰冷念珠。

林夏突然想起祖母的葬礼上，那个老道士说过的话："魂灵要回家，得顺着北斗七星走。"

他调出藏在神经芯片最深处的程序——一段能在三秒内瘫痪整个灵枢网络的终止代码。

光标在莫比乌斯环状的验证界面闪烁，像在等待某个永远不会到来的答案。