上面的墨迹停留在「致知世」的开头，妹之山理轻轻抚过褶皱的纸面，仿佛能感受到十七岁的父亲在深夜里，就着昏黄的灯光，反复斟酌措辞时的那份紧张与温柔。

“父亲，原来你早就……”

妹之山理有些意外地呢喃着，声音在寂静的档案室里轻轻回荡。

就在这时，白猫突然跳上档案柜，它的爪子按在墙面的某处，只听“咔嚓”一声，一块暗板无声滑开，露出里面排列整齐的胶卷盒。

每个盒子上都标着日期，最早的那个写着「友枝中学文化祭·知世的摄影展」。

妹之山理的瞳孔瞬间放大，她觉得自己好像发现了什么不得了的事情。

而当妹之山理取出最上面的胶卷盒时，一张照片从缝隙中悄然滑落，

照片里，十六岁的残正站在图书馆书架前，阳光透过窗户，在他那一头金发上镀了一层金边，让他整个人仿佛散发着神圣的光芒，

而镜头左下角，隐约可见知世握着相机的指尖。

妹之山理忽然注意到照片边缘的日期——是母亲之前无意间跟她讲过的，她「第一次拍摄残」的日期。

“这是……”

她的声音因为激动而微微发颤，白猫似乎感受到了她的情绪，体贴地用鼻尖蹭了蹭她的手背，仿佛在安慰她。

就在这时，远处忽然传来高跟鞋叩击地面的声响，清脆而急促。

妹之山理心中一惊，迅速将所有物品归位，而在关闭柜门的瞬间，她瞥见了柜门内刻着的极小的一行字：

「致，终将知晓的你」。

这行字，如同一个神秘的预言，在她心中留下了深刻的印记。

————

妹之山理怀着复杂的心情回到学生会办公室时，妹之山残正站在落地窗前批改文件。

阳光透过窗户洒在他身上，那一头金发在日光下闪耀着璀璨的光芒，与刚才照片里樱花树下的少年形象瞬间重叠。

妹之山理突然意识到，此刻的父亲尚未经历那些漫长的岁月，他的爱还如同沉睡在旧物盒里的珍宝，等待着某个契机破土而出，绽放出绚烂的光彩。

“小理？”

妹之山残听到脚步声，抬起头来，手中的钢笔在纸上不经意间划出一道墨痕，他的目光中满是关切，

“文化周的筹备工作很辛苦吧？”