箱底压着小千子从塞北寄来的信，牛皮纸信封还带着漠北的粗粝，边角处被妙锦用红丝线绣了匹奔腾的野马——那个总笑说“江湖人不写酸话”的女子，到底在信末画了三朵并蒂莲。

指尖抚过《农政全书》扉页的折角，砖缝里钻出的蒲公英忽然被风掀动，绒白的种子掠过她鬓角，恍惚又看见妙锦临别时猩红缎带划过夜空的弧度。

就在她低头捡拾滚落的青铜镇纸时，朱允炆的影子从雕花门洞里投过来，旧青布衫的下摆还沾着菜畦的湿泥，手中捏着张泛黄的宣纸，边角处有被反复摩挲的毛边。

“那日在佛堂，你袖口滑落这张画着铁鸟的纸……”他的声音比檐角铜铃更轻，指腹划过宣纸上模糊的线条，那是只振翅的飞鸟，尾翼处却画着类似车轮的纹路。

香玺的手忽然顿在半空中，箱中未及收整的旧物里，正躺着半枚刻着“XX”符号的戒指手表，表环在阳光里泛着微光，与宣纸上铁鸟的眼睛同样闪烁着不属于这个时代的清冽。

她抬眼撞进他眸中熔金般的夕阳，远处叠嶂正被染成她曾说过的“火烧云”——原来那些被当作“胡话”的碎语，早被他妥帖收进时光的褶皱。

滇南雨林的篝火旁，她顺口提过“抗生素能止腐坏”，他便在药圃辟出半垄试种金银花；黔地避雨的山洞里，她用枯枝画下“蒸汽机”草图，此刻他手中握着的改良纺车，轮轴弧度竟与沙上痕迹分毫不差。

昨夜烛下，他低头替她缝补衣袍，碎发垂落时，她看见他指尖捏住那片写着“2022”的纸片，指腹轻轻摩挲着油墨数字，像触碰一枚来自未来的星子。

“我来自六百二十年后的南京。”香玺终于说出口，声如蒲公英绒羽拂过春昼，“初见你时，是在历史课本的插图里——那奉天殿龙袍像上的眉眼，与眼前之人判若云泥。”

她看见他睫毛颤了颤，却听见他低笑：“难怪你总说‘史书里的年号会褪色’，原来你早见过那些发黄的纸页。”

他忽然扣住她指尖按向自己心口，心跳如擂鼓应和着陈年诺言：“记得你在苗疆竹楼说‘真正的历史不在竹简，而在人心’时，我便知你是云端星子坠于尘寰，眸中盛着不属于这世间的光。”

“怕吗？”香玺望着他，看见自己的倒影在他瞳孔里微微发颤。

他却低头吻了吻她的发顶，那里已添了几根银线：“可还记得诏狱那夜？我告诉你，如果你真被发配南疆，我便弃了这皇孙身份与你浪迹天涯…那时的誓言从未褪色，纵是坠进时空的裂缝，只要你在身旁，便是人间好时节。”他指腹划过她指间指环表，“你瞧，这指环表圈住的光阴，比任何朝代都长久。”

夕阳漫过他眼角的皱纹，将“囍”字匾的影子投在他们交叠的膝头，木匾已被岁月染成琥珀色，却愈发清晰。