他问这个小孩，不过是出于善意的询问。如果他还要继续，张海桐也不会阻止。就像大人看小孩的玩闹一样，虽然大家都知道没用，但不会阻止。那是人家的心意。

“念完最后一遍，就不念了。”张千军说：“他们刚刚走出家门，有人在后面帮他们念一下，去路才安稳。”

张海桐不知道说什么，只好点点头。张胜安倒是很感兴趣，问他：“你念得东西可以给我写一份吗？”

“可以啊。”张千军眼睛亮了亮。

张海桐没多停留，而是出门找来族人将灵堂打扫一下。这里点的油灯还要供奉四十九天，四十九天结束，老宅里的丧仪都会撤下。

又死了一批人，老宅更加沉静。老宅外面曾经外家聚居的地方这些年也陆陆续续空置，寥寥几家还点着灯火。

张瑞山屋子里的灯烛已经全部熄灭，里面的东西早已整理整齐，陈设一应未变。张海桐进去，举着灯烛的小张问他：“海桐长老以后也要在这里做事吗？”

“不用了。”张海桐看着张瑞山曾经使用的长桌，那张桌子后面的墙全部做成了书架。一整面墙都摆满了各种书籍。这些都是张瑞山的遗物。他留下来的东西多也不多，除了这些书，就只剩下很少的生活物品。

书架上的书摆的整整齐齐，这和从前不一样。以前张瑞山并不会特意整理这些书，有的随便丢在长桌下的柜子里。

这都是小张们的手笔，觉得人走了，总该规整一下，算是一种敬意。

张海桐记得自己问他借过一本书，是红楼梦。如今那本书不知道被张瑞山从哪里翻出来了，正摆在椅背上的那一层。

胭脂色的书封在烛火下变成橙色，光晕跃动。

仿佛

尘归尘

土归土。

什么也没有了。

〈第四卷·南疆长人·苍雪新丧·完〉