程锦月看着眼前的哥哥们，曾在京城里也是公子哥。二哥还是个爱美的少年，总抱怨衣服不够体面。如今却...

"吃饭吧，菜要凉了。"祖母发话，声音比程锦月记忆中的更加干涩。老人家用木勺给每个人碗里盛汤，轮到程锦月时，特意多捞了几片野菜和零星的肉末。

汤很淡，几乎尝不出咸味，但程锦月喝得认真。她注意到两位哥哥吃得很快，几乎没怎么咀嚼就咽下去，像是习惯了抢时间吃饭。

"矿区还是那么忙吗？"程锦月轻声问。

程泽欣和程泽决交换了一个眼神。程泽欣放下碗："还好，最近加了工钱，一天能有二十文了。"

"二十文？"程锦月皱眉，哥哥们这种为矿区劳作一年的，每天只给糊口钱5文。"

程泽决干笑两声："现在矿上天气冷了，涨了。"他伸手想拍妹妹的肩膀，却在半路停住，把手在裤子上擦了擦才落下，"别说这些了，说说你最近怎么样。"

程锦月刚要开口，院门外传来一阵脚步声。所有人的动作都顿住了，连赵嬷嬷搅动汤勺的手都停在半空。脚步声渐远，大家才仿佛松了口气般继续吃饭。

程锦月想起刚进村时遇到的王铁柱。如今眼神阴鸷，拦在村口冷冷地说："探完亲不得久留。"她当时还以为只是普通的警告，现在看来...

"锦月，"祖母突然开口，昏黄的眼睛在暮色中显得格外明亮，"我们都很好，也算在这安家了，姜家庄不会让你久留的。"

"我想多陪陪祖母和哥哥们。"程锦月说着，注意到程泽欣微微摇头的动作。

"不行。"祖母的声音突然严厉起来，"三天，最多三天你就得走。"

"为什么？我好不容易——"

"听祖母的。"程泽欣打断她，声音低沉，"城里...比这里安全。"

一阵风吹过，院子里的老槐树沙沙作响。程锦月突然觉得冷，抱紧了双臂。她这才注意到，整个院子里没有一盏灯，只有渐渐暗淡的天光。

饭后，赵嬷嬷点起一盏油灯，微弱的光亮勉强照亮石磨周围。