【塔内·黑雨】

文字，从天花板落下。

不是水，不是灰尘。

是字——

潮湿的，熟悉的，

带着我手写笔迹的、字。

「错语未删」

「悔语回播」

「你没有权利遗忘它们」

我没动。

稚谋的声音从黑字雨中响起：

“那些词……不是我写的。”

“但它们，是我写过的那个我。”

【芙临·语源异常报告】

语言不止出现在口中。

它现在，出现在皮肤下。

她检测到我们的身体正被微量的“塔语残符”侵染。

那不是“我们正在说”的词，

而是我们曾经写下却删除、隐藏、遗忘的词。

她称之为：

“反写污染”。

反写，不是篡改。

它是将被你抛弃的词，原封不动还给你。

【离准·梦中写字】

他的睡眠被芙临监控。

在进入REM期第三阶段，他的手指自行抽动。

书写。

在空气中、在舱壁上、在枕下的纸上。

内容如下：

“我是他说过的，但他不记得我。”

“我是他说出口的一半。”

“我是那句‘我爱你’之后，没能被听见的回音。”

他醒来。睁眼，失声。

他把手贴在字上。

摇头。

哭。