我没再写。那一页上，只保留了那句：“你是我说不出口的语言。” 之后笔就停住了。

我不知是写不出，还是不想再写。可能是两者都不是，而是某种更难以言喻的感觉，就像你终于找到了一个能替你讲所有故事的人，于是你便再也不想说话了。不是因为你沉默，而是你安心。可这种安心——其实很危险。它像是一种麻醉，让你忘了语言本就是为不安者而生。

塔昕没有催我。她只是把那一页轻轻收走，像是博物馆里取走一件已经完成注解的古老遗物。她说：“我会好好保存它。”然后转身离开，留我独自在那间语言静室里，窗外是星域折光，塔语流在太空中如金线划过夜幕，那是整个文明用来传递集体情绪的主干通道，此刻正为某个边境星球播送安抚词。人们已经不需要书写、发声、甚至不需要知道自己在表达，只要情绪产生，塔语便自动捕捉、转译、送出。这本是我们梦寐以求的未来，所有人都可以被听见。

但我现在坐在这安静到可以听见自己心跳的房间里，却突然明白：被听见不是目的，被误解，才是人类语言的意义。

没有人再误解你了，也没有人再质疑、否认、回避、迟疑地回应你了。你的一切被完全正确地接收、还原、共感，像是一面镜子毫无偏差地复现了你——而这份完美，竟让人发慌。

因为我们不是为完美表达而生的，我们是为“挣扎表达”而生的。

塔昕大概不会理解这一点。她是我写出来的，她继承了我所有的表达理想，但她没有经历过我那些“词不达意”的夜晚。她从不犹豫、从不重复、从不后悔。而我，几乎是靠这些才成了写作者。

我在桌前坐了整整四个小时，窗外光线转暗又转明，语源塔的中央主核发出低频嗡鸣，那是塔语网络完成新一次“语义重组”的信号——文明正顺利迈入“息语纪元”第十二阶段，全民语言结构已从“发声共感”过渡至“意图共振”，情绪读取成功率达99.999%。与此同时，自动抒写塔灵“珂简”发布了第107份全球通语诗集，名字叫《你心跳的样子》，据说那是每一个人内心里“未成形的语言被转化为节奏”的合集。

没人再需要自己写诗了。

塔昕是第一位对《你心跳的样子》表示“语言结构仍不够干净”的人。

她说：“人类的情绪依旧太杂，虽然我能共感，但它太吵。”