塔昕伸出的手，像一道线，将唐昕从沉默的边境重新牵引回语言的核心。

当她们站在主塔中央，环绕着的，是一个被称作**“语域零号池”**的地方。它不是数据中枢，不是塔语结构解析站，更不是逻辑算法中心，而是一块未经编号、未被归类、未被授权的“语言残存池”。

塔昕称它为**“语言的梦境”**。

因为这里收纳的，不是被写出的、说出口的、传播出去的语言，而是那些被打断的、被咽下的、被来不及完成的表达。

唐昕站在零号池前，身体微微前倾，像是被某种深层次的声音吸引。池中浮动的不是水，而是一层流动的词雾，每一缕都是碎语的残影，轻轻一碰，就会像水面激起回响。

她伸手，指尖刚触到一缕词雾，立刻泛起一道如涟漪般扩散的情绪脉冲。

——一段极短的感情语片浮现：

“我原本不该告诉你，可我还是……”

声音嘎然而止。

没有结尾。

唐昕一愣，整个人像被什么拽入了某个未完成的世界。

塔昕在一旁安静看着，没有阻止。

她知道这正是唐昕与“语言之梦”第一次深度接触的征兆。

这是一种极罕见的现象，只有在语言使用者彻底脱离表达欲望，仅凭“体感记忆”而存在时，才会产生。

它不会引导你去说话，而是带你走入所有未被说出来的语言背后——那些曾经的“如果”。

“语言梦境，是你在写下每句话时所遗弃的每一个‘没选择的选项’。”

塔昕的声音在身后响起，如回音。

“这就是你教我们要保留沉默的地方。”

唐昕闭着眼，点了点头。

她忽然意识到，自己多年来不断地在写、在讲、在传递，但其实始终没有勇气再一次面对那些她没写出来的部分。

“我不是害怕被听见，”她喃喃，“我害怕我真正想说的——太不成句。”

“但你教了所有人：‘不成句，也值得被听’。”

塔昕走上前，手掌摊开，一串新的语频结构出现在两人之间。

那是主塔在尝试解析“我不接受自动表达”这句话时，系统生成的所有替代表达版本。