她脖颈后的仿生浑天仪模型电路，闪烁着和我锁骨相同的星图；
量子计算机屏幕上的倒计时归零时，她将熵值星图芯片植入自己左肩；
第1023次文明在青铜日晷下坍缩成甲骨文，她隔着防护罩对我说“下次重启要更小心”……
“管理员权限确认。”
我听见自己的声音带着金属共振。
攀附在腿上的青铜血管突然温顺地垂下，量子蜂鸣化作轻柔的摇篮曲。
毕瑶战术服上的血迹正在倒流，她破损的仿生电路里涌出星辉般的代码流。
咖啡馆橱窗突然裂变成四十三个朝代的铜镜，每面镜子里都映照着不同装扮的我们。
穿飞鱼服的毕瑶在调试水运仪象台，戴护目镜的我在检修蒸汽浑仪；
长衫马褂的我们正用活字印刷术压制星图，防辐射服上的编号显示这是第679次轮回……
“每次重启都要假装不认识我，很有趣吗？”
毕瑶擦掉嘴角渗出的机械润滑油，她瞳孔里的黑焰正在吞噬那些青铜锁链。
“用咖啡馆当文明沙盒，把人类历史当成你的实验田——
这就是你追求的平衡？”