她甩开水袖时哼起《牡丹亭》选段，绣鞋碾碎的花汁洇成血痕，“可他把自己埋在前线废墟里了，连片衣角都没留给我。”

江祁攥着扶手看她在血色花雨中旋身，金步摇划出的弧光割碎了月光。

那些没能落在王少卿坟前的纸钱，此刻正化作片片白蝶，追着戏台上飘摇的水袖打转。

水袖抛起时忽有血色花瓣破土而出，顺着她旋转的裙裾翻涌成河。

“原来姹紫嫣红开遍——”

何雨萍广袖垂落，露出腕间褪色的红绳。

戏台两侧次第绽开血色彼岸花，细蕊颤巍巍扫过她素白裙裾。

江祁望着她鬓边摇摇欲坠的海棠，脑海里突然涌入一段不属于他的记忆。

那是金陵城的城门口，悬了月余的人头。

那日北风卷着碎雪，猩红穗子缠在断裂的颈骨上，像极了戏台上飘荡的水袖。

胡琴咿呀响起。

何雨萍踩着满地殷红旋身，金丝绣鞋碾碎花瓣，却碾不碎唱词里淬了冰的柔情：“偶然间人似缱，在梅村边……”

江祁指节微微发白。

“原来这折游园惊梦，”他伸手接住飘落的彼岸花瓣，殷红汁液在掌心洇开血痕，“本就只有一位看客。”

而那些妖冶的彼岸花，正顺着青砖缝隙攀上他们的鞋面。

弦音最后一个颤儿跌进井底时，何雨萍裙摆缠着两朵将谢未谢的彼岸花。

金线绣的蝶翅还悬在袖口，人已经踉跄着跌坐在台沿。

那枝海棠从鬓角滑到锁骨，花瓣边缘泛起枯黄的褶子。

戏台缝隙里渗出的血渍正顺着青苔爬到江祁鞋底。

“正月廿三……”

何雨萍忽然低笑，腕间红绳应声而断。

漫天彼岸花同时凋零，化作细碎光点浮在月色里。

戏台柱子开始褪色，露出原本斑驳的朱漆，裂缝里卡着半截生锈的箭镞。

井口忽然卷起穿堂风，裹着戏文残句扑在江祁脸上。

陆执抬手去替江祁挡，却接到几片冰凉的海棠花瓣，褪了胭脂色，倒像城楼上沾了霜的碎纸钱。

再抬眼时，戏台只剩个模糊的轮廓，何雨萍最后那句“似这般花花草草由人恋”卡在崩断的琴弦里，成了声呜咽。

戏台残影尚未在眼底散尽，红伞骨节已抵住江祁后背。

伞面浸着暗红，倒似凝了层血膜。

“走吧，救你的朋友们。”