笔记的最后夹着张照片。

照片中的傅时川刚刚从泳池中出来，湿漉漉的头发随意地搭在额前，赤裸的上半身披着浴巾。

照片的背面，用歪歪斜斜的字迹写着一行字：今天他没推开我递的毛巾，开心。

看到这里，傅时川的胸口仿佛被什么东西重重地撞击了一下，有些喘不过气来。

他轻轻地合上笔记本，将其重新压回到珐琅罐下面。

外面的暴风还在呼啸，雨声却渐渐小了。

傅时川坐在客厅的沙发上，想起她的手臂伤口又渗出了血。

他起身走到厨房，倒了一杯温水，然后轻轻地推开了林茵房间的门。

床上的少女已经哭着睡着了，她白皙的脸上都是泪痕，闭着眼却也看得出红肿的痕迹。

“时川…”在他准备离开时，听到她的呢喃。

“林茵？”他停下脚步，轻声唤了她一声，床上的人并没有任何回应。

他记得那天他醒来没多久，林茵就醒了，她应该不是睡得那么沉的人。

傅时川把水放在床头柜旁，伸手摸了摸她的头，烫得可怕。

在他记忆中，她来傅家的五年里，她几乎从未生过什么病。

最近这两个月，这已经是她第三次病倒了。

如果不是亲眼所见，大概他又会觉得她在装病。

林茵烧得糊涂，她无意识地紧紧抓住了傅时川的衣角，口中喃喃："爸…别去救傅爷爷…求您别去…"滚烫的泪水混着冷汗滑进他掌心，傅时川突然想起他十六岁那年，哭成泪人的小女孩也是这样跪在灵堂说"对不起"。

后来，是他看不下去，把口袋里仅剩的一颗糖给了她。

傅时川以为他早就忘了，没想到还记得那么清楚。