闲谈之中，老农民说是这个时代好，社会主义好，共产党好。许大茂问起了现在公社里能不能吃饱饭？老农民摇摇头，没有说话。

许大茂问现在村里吃什么，老农民告诉许大茂，现在村里吃的是瓜菜代粮，“瓜菜代”就是用南瓜，冬瓜，红薯代替粮食。

许大茂问一年的口粮能不能达到300斤，老农民吸一口烟摇了摇头。问能不能达到200斤？还是摇摇头，老农民吐出的一口烟呛上的许大茂眼睛不舒服，许大茂没有再敢问下去。

骑上自己的自行车就跑，路过村子的时候扫描了一下账本记录，一年到头每人分口粮96斤，6两花籽油，这就是一年的口粮，96斤啊，还没有现在两箱方便面重！全凭野菜养活着。

村子晒谷场站着几个小孩，那是因为偷了村子里的苜蓿牙子，被罚站等着挨批的。

对于现在的人来说，苜蓿芽菜是一个好东西，用开水烫了之后拌上香油，放上调料，绝对的美味。

但现在这个年代，拔上一把苜蓿芽子。开水烫熟裹上一把玉米面，每一个人都吃得脸色绿油油的，苜蓿芽子也是菜。这就是农村人的口粮啊，大牲口都要吃豆子的呀。

许多历经沧桑、顽强生存下来的老人们，有着一些令人心酸且难以忘怀的习惯。比如，他们从来都不会去吃苜蓿菜，因为那是他们记忆深处与饥饿紧密相连的食物。每当吃饭时，他们总是小心翼翼地将碗舔得干干净净，一丝一毫都不愿浪费。这种对粮食的珍惜和渴望，已经深深地刻入了他们的骨髓之中。

许大茂正骑着自行车在路上疾驰着，他一路不敢停歇，仿佛身后有汹涌澎湃的洪水或是凶猛残暴的野兽在紧追不舍。

那种惶恐不安的心情，而那些关于 58 年、59 年以及 60 年的口粮记录，深深的印在许大茂的脑海中。更是让人不敢去深思，不敢去想象。那究竟是怎样一种虚幻的景象啊！

中国的农民从朴实勤劳的农民伯伯变成四处奔波的农民工，生活的重担从未减轻过一分一毫。曾经一年只有九十多斤的口粮，变成后世只能依靠八十七块钱的养老金勉强度日。

这难道不是时代的亏欠吗？然而，他们却从未有过半句怨言，始终坚守着自己的责任和义务，默默地为这个国家奉献着一切。

他们就像是田野间无人问津的野草一般，坚韧不拔地生长着。

有些知青仅仅只是下乡待了短短两三年的时间，便叫苦不迭，抱怨连连，甚至念叨了一辈子。可是，这些如同野草般默默承受苦难的老人们，他们有没有哭泣过呢？或许只有高远辽阔的天空知晓，只有广袤无垠的大地明白吧……