人这一生有很多事情，是到死也绝不能说出口的。

记得千禧那年，屋外雨下得很大，雷声吞没了娘的呜咽声。

潮湿的霉味混着劣质线香的味道在灵堂里发酵，我跪在水泥地上数砖缝里的蚂蚁。

我那常年在外打工的爹死了。

安全事故。

今天是守灵的最后一天。

我和他见面的次数加起来不会超过一只手，所以我很平静，不知道电视里演的生离死别是种什么感受。

赵铁柱把烟灰弹在父亲遗像前，铜盆里未燃尽的纸钱突然窜起半米高的火苗，映得他黝黑的方脸像块烧红的铁锭。

赵铁柱是我爸的工友，也是我们多年的邻居，过去十几年间一直和爸爸一块在外打工。

“小兔崽子，还不过来给你爹磕头！“他抬脚踹在我后腰，帆布鞋底沾着工地特有的红泥，在孝服上留下清晰的脚印。

这时母亲突然抓起供桌上的苹果砸过来，干瘪的嘴唇哆嗦着：“坏人！偷老陈的皮鞋！“

我慌忙抱住发病的母亲，她枯枝般的手指抓破了我的脖子。

她患有阿兹海默症，现在已经越发严重。

三天前父亲从二十八层脚手架摔下来时，她正在阳台给君子兰浇水，嘴里喊了句老陈。

我叫陈默。

老陈是我爹。

“死女人，发什么疯。”赵叔朝地上吐了口唾沫，“要不是看你娘俩可怜，谁jb管你们？”

一道身影挡在了赵叔面前。

“嫂子帮你照看会儿。”带着茉莉花香的手帕轻轻按在我伤口上，小满姐把母亲扶到藤椅里，褪色的蓝布裙扫过我的膝盖。

小满姐是赵铁柱的妻子，按道理我要叫她婶子，但小满姐比赵叔要小二十多岁，她不让叫婶子，嫌弃老了岁数。

她很漂亮，是我十几岁时见到过最漂亮的女人。

她有着那个年代女人独有的温柔，和善良。

以前娘偶尔清醒的时候跟我说，小满姐是被赵铁柱骗到手的，那个时候的赵铁柱是个包工头，满口花言巧语，最后连哄带骗的拉小满姐领了证。

但婚后两年，小满姐一直怀不上，赵铁柱就逐渐的本性暴露，在外吃喝嫖赌，喝醉了赌输了就对小满姐拳打脚踢来泄气。

赵铁柱突然揪住她盘发：“浪货！老子裤裆裂了看不见？”尼龙绳捆着的账本重重砸在她小腿，泛起一道红痕。

“给老子缝好，老子一会还要出去喝酒！”

我盯着账本封皮上“鹏程建筑“的烫金字，想起父亲某年春节，他蹲在楼道里数工资，沾着水泥粉的手指反复摩挲那个数字，最后抽出两张塞给我：“明天带妈去买新棉鞋。”

“赔偿金二十三万。赵铁柱用打火机点燃父亲的工牌，塑料燃烧的焦臭味里，他掰开我攥紧的拳头按印泥：“你未成年，你妈又是疯子，这钱叔先替你保管。”

火焰吞噬了工牌上父亲憨厚的笑脸，小满姐别过头，后颈有道新鲜的淤青。