便利店自动门第37次发出"欢迎光临"的电子音时，林小满正把最后一批沙漏图腾残骸装进青铜鼎。量子猫蹲在鼎沿打哈欠，尾巴尖粘着的千纸鹤突然自燃，灰烬在晨光中拼成时空维修局的坐标。

"这玩意儿现在是个腌菜缸？"老金晃了晃鼎里的残骸，青铜表面的诅咒符文正被关东煮油渍覆盖，"当年法老用来装内脏，你倒好，装校长的骨灰。"

女孩踮脚给鼎口系上蝴蝶结，脖颈后的疤痕泛起珍珠母光泽。被她触碰的青铜突然播放全息影像：二十年前的校长正往鼎里封存初代沙漏芯片，背景音是婴儿的啼哭。

正午十二点·时空维修局大厅

悬浮屏上的任务列表瀑布般流淌，林小满的工牌在感应器上擦出火花：【首席维修师·微波炉专精】。穿恐龙睡衣的前食堂大妈坐在接待台后，用念力织毛衣的毛线正是各时空的灾难数据流。

"新人福利！"她抛来块会变形的工牌挂绳，"能当腰带、绞索，必要时还能给量子猫编项圈。"

量子猫炸毛跃上档案柜，尾尖扫落的灰尘凝成警告文字：【检测到非法时空波动】。老金突然从四次元挎包掏出假牙戴上，全息屏的任务列表瞬间被篡改：

【紧急任务：公元前221年咸阳宫

异常现象：兵马俑集体跳广场舞

关联事件：检测到沙漏芯片能量残余】

"退休人员禁止接私单！"清洁机器人列队堵住电梯口，滚筒刷喷射的泡沫在空中凝成禁行标志。

"谁说是私单？"老金把平底锅扣在接待台，锅底浮现出盖着公章的《返聘协议》："老子现在是特聘顾问，专治各种不服！"