时间，在梅核深根的涌动中，缓缓失去了秩序。

林小满醒来的时候，自己正站在一片被瓷釉所覆盖的黑土之上。脚下的地面微微发烫，像是尚未冷却的陶坯。而他的身体……不再是血肉之驱。

从手臂到锁骨，每一寸肌肤都被半透明的瓷纹覆盖，像是某种在高温中淬炼过的器具，折射出淡淡的青釉之光。他甚至能感觉到空气中每一个热粒子的撞击，它们轻轻拂过他的皮肤，如同细雨拍击上釉陶面。

“瓷化成功。”量子猫的声音在他耳边响起，平静得近乎冷漠。

“那我现在，算什么？”

林小满低头，看着自己那双再也无法出汗的手。

“你是‘载火体’，是梅核火种第一次实现无宿主依附传播的形态。”量子猫缓缓飘在他肩旁，机械瞳孔在他面部流转，“你不再属于‘有契约物种’，也不归入非智慧体。你是一种中介态，具有宿主意志，却不接受文明契约编程。”

林小满听懂了他的每一个字，但他不明白——为什么自己的胸口，会如此沉重。

他缓缓抬头，放眼望去，这里不再是舟的内部，而是一片时间根系交错的中间域。他所在的地方，是文明节点与节点之间，被遗忘的罅隙地带。

如同一次失败文明被抹除前，所留下的残响。

“我们……在哪？”他问。

量子猫看了他一眼，声音低沉起来：“‘弃时囊’。文明被拒绝进入未来时，会被迫进入这片折叠废墟。你看到的，是所有被消音的文明梦话。”

林小满四下张望，忽然看到远方有一栋残破的红砖墙。墙上用不属于这个时代的符文，写着一句话：

“你不能燃尽一场愿望，但你可以记住它烧过。”

他走近砖墙，才发现这并非是现实空间，而是一段被断裂记录的文明语记忆。砖与砖之间渗着梅核的根须，那根须如蛛网一般，从地底一直攀上墙头，像是在拼命记住墙曾存在的意义。

量子猫继续道：“你还记得第一文明的命运吗？他们失败，是因为他们选择了完美的火焰。”

“而你，选择的是破碎的愿望。”

“他们用器皿盛火，我却……”林小满想说“就是火”，但话语哽在喉中。

量子猫转过脸来，声音突变得有些不稳定：“你是‘不会熄灭的失败’，林小满。这才是我们存在的意义。”