1986年的春运，广州火车站人潮汹涌。

卓西度拎着鼓鼓的皮革公文包，挤在开往南宁的绿皮火车上。车厢里弥漫着泡面、汗水和香烟混杂的气味，小贩在过道里吆喝着"花生瓜子矿泉水"，列车员推着铁皮餐车"哐当哐当"地碾过连接处。

他望着窗外飞速后退的甘蔗田，恍惚间想起三年前离家时的场景——

那时候，他刚大学毕业，放弃分配，揣着韦国强给的30元，挤上一辆开往深圳的货运卡车。母亲站在月台上抹眼泪，父亲则板着脸，始终没来送行。

而现在，他的公文包里装着：

- 深桂香1985年度财务报表（净利润82万元）

- 深圳特区首批"优秀青年企业家"奖状

- 给父亲买的瑞士梅花表

- 给母亲准备的貂皮大衣

"同志，换下座位行不？"一个抱着孩子的妇女打断他的思绪，"娃儿晕车，靠窗能好些。"

卓西度起身让座，公文包不小心碰翻了小桌板上的搪瓷缸，茶水浸湿了包里的文件。妇女慌忙道歉，他却摆摆手，掏出手帕慢慢擦拭奖状上的水渍。

金光闪闪的烫字被水晕开，变得模糊。