撤离的路比来时更加艰难。暴雪封山，能见度不足五米。张起灵的肩膀虽然简单包扎过，但每走一步仍有血珠渗出，在雪地上留下断续的红点。

"得找个地方处理伤口。"林昭第三次停下检查绷带，纱布已经完全浸透，"再这样失血下去会休克。"

黑瞎子折返回来，抹了把脸上的冰碴："前方三百米有个岩洞，我和老何先去探路。"

胖子拄着树枝做的拐杖，呼哧带喘地凑过来："小哥，要不胖爷背你一段？"

张起灵摇头，嘴唇因失血略显苍白，眼神却依然清明。他忽然抬手拂去林昭睫毛上凝结的霜花，这个不经意的小动作让所有人都愣了一下。

岩洞比预想的宽敞，伊万熟练地生起火堆。吴邪从急救包里翻出缝合工具，犹豫地看向林昭："你...会处理枪伤吗？"

"在部队跟父亲学过简单包扎。"林昭接过器械，火光在她紧绷的侧脸投下摇曳的阴影，"但需要有人按住他。"

"不必。"张起灵解开衣领，露出狰狞的枪伤。随着体温升高，他左肩的麒麟纹身逐渐显现——青黑色的鳞片从锁骨蔓延至胸口，在火光中栩栩如生。子弹擦过纹身边缘，留下一道血肉模糊的沟壑。他取出匕首在火焰上消毒，"我自己来。"

林昭一把扣住他的手腕："别逞强！"触到他皮肤的瞬间，两人同时僵住——她的指尖感受到某种异常的体温波动，那纹身下的肌肤竟比周围温度高出许多。

胖子突然剧烈咳嗽起来："那啥...胖爷去洞口望风！"他拽着吴邪和黑瞎子往外走，老何识趣地跟伊万去检查装备。

洞内只剩柴火噼啪声。林昭深吸一口气，戴上医用手套："躺下。"

张起灵静默片刻，终于平躺在铺好的睡袋上。随着他躺下的动作，那麒麟纹身的尾部完全显露出来，蜿蜒至腰侧。林昭俯身清理伤口时，一缕头发滑落，发梢扫过纹身的鳞片。她明显感觉到身下的肌肉瞬间绷紧，那纹身竟似活物般微微起伏。

"会疼。"她将酒精倒在伤口边缘，"忍着点。"

酒精接触伤口的瞬间，张起灵右手突然攥住睡袋布料，青筋在手背上蜿蜒凸起。林昭注意到他左臂内侧有一道旧伤疤——整齐的切口，与纹身的走向完美重合。

"这是..."她下意识触碰那道疤痕。

张起灵猛地抓住她的手指，瞳孔收缩成危险的细线："别碰。"他肩头的麒麟纹身颜色骤然加深，仿佛被惊醒的猛兽。

洞外传来胖子的破锣嗓子："那什么...需要帮忙吗？"

"不需要！"林昭慌忙抽回手，耳根发烫。缝合过程在诡异的沉默中进行，直到打上最后一个结，张起灵才突然开口：

"1987年，格尔木疗养院。"

林昭剪断缝合线的手一抖："什么？"