W的尾巴火焰裹住一颗新生星球，地表瞬间燃起克莱因蓝的草原。草叶间跳出毛茸茸的星兽，头顶悬浮着顾客的笑声结晶。

“这才是宇宙该有的样子。”苏暖将炸弹残骸捏成粉笔，在子宫壁上书写《新创世书》第一条：“允许悲伤成为河流，允许孤独成为山脉。”

---

**17:17 药企末路**

药企总裁的机械义眼突然渗出血泪，战舰的快乐芯片集体过载。他们看见自己亲手删除的记忆正在新宇宙复活：

- 首席工程师的女儿在克莱因草原放风筝

- 广告总监的初恋在情话大气层写诗

- 连最冷酷的杀手都找到那颗藏着童年纸船的星球

“你们输给了人性里最古老的病毒。”程觉晓的蘑菇孢子爬上战舰，开出忏悔之花，“它的名字叫‘希望’。”

舰队在花雨中自毁，钢铁融化成星尘，注入新宇宙的静脉。

---

**20:20 子宫之歌**

蘑菇子宫开始收缩，将咖啡馆吐回原时空。苏暖的虹吸壶里沉睡着最后一颗咖啡豆胚胎，W用尾巴火焰为它纹上胎记：“等你出生时，记得给自己起个好听的名字。”

防弹玻璃映出万千星球的投影，每个咖啡馆都有一对苏暖和W：

- 蒸汽朋克宇宙里，机械猫正用齿轮尾巴研磨时光

- 赛博仙界中，少女用星尘胎记破解灵力算法

- 某个纯白空间里，咖啡杯自我分裂成永恒的双子星