“采购部新总监人选下周公布。”他碾碎雪茄时看了一眼她隆起的腹部，“你该换一把符合你身份的椅子了。”

梁晓萱摸着防火栓里郝宇泽藏的应急氧气瓶，走廊应急灯突然变成代表紧急情况的红色。

林悦抱着纸箱撞过来时，她腹中的胎动正好顶开防撞腰带里的报警器。

郝宇泽在车库捡到被碾碎的樱花胸针，金属花瓣里藏着半枚带有胎纹的脚印。

顶楼监控室传来重物坠地的闷响，他抬头看见安全绳在月光下晃出半弧银光。

赵总办公室的百叶窗定格在四十五度角时，梁晓萱工牌上的磁条芯片正被三台碎纸机同时销毁。

林悦的离职证明飘过监控屏幕，郝宇泽把樱花状碎纸屑倒进咖啡机研磨口。

“下个季度的采购会议由你主持。”赵总用裁纸刀的刀尖挑起梁晓萱的孕检报告，刀刃割开塑封时带起细小的静电火花。

玻璃幕墙倒映着十二楼新换的门牌 —— 副总经理办公室的金属字在夕阳下晃成流动的金沙。

梁晓萱摸到防撞腰带内侧的报警器。

那枚纽扣大小的装置还沾着产房消毒水的气味，此刻正在公文包里规律跳动，像第二颗心脏。

母亲来电话那天下着太阳雨。

老式座机的转盘声混着婴儿啼哭，在防辐射服褶皱里凝成水珠。

“下个月百日宴订和平饭店？”听筒里的翻黄历声突然停顿，“你爸当年跑运输常去那家装卸货。”