季风带来的芯片在商司瀚耳后闪着微弱的蓝光。

文暖暖跪在他轮椅前，看着男人紧蹙的眉头慢慢舒展，又缓缓拧紧。他的手指死死掐着扶手，指甲在木质表面刮出五道新鲜的白痕。

"能...听见吗？"她轻声问。

商司瀚的睫毛颤了颤，右手无意识地抬起，又颓然落下。他耳后的芯片突然发出刺耳的电流声，鲜血顺着颈线滑落，在白色衬衫领口洇开一朵红梅。

"只有...蜂鸣。"他艰难地挤出几个字，左手抓住她的手腕按在自己耳后，"像隔着...十层...水面..."

文暖暖的眼泪砸在芯片上，那点微蓝的光晕立刻被泪水淹没。

深夜的浴室雾气氤氲。文暖暖用沾湿的棉签小心清理商司瀚耳后的血痂，每碰一下，他的右手就会痉挛般地抽动。

"疼就咬我。"她将手腕递到他唇边。

商司瀚别过脸，残缺的右手突然抓住她的衣领，将她扯到镜子前。雾气朦胧的镜面上，映出他耳后狰狞的伤口——芯片边缘已经与皮肉融合，却仍在渗出淡金色的组织液。

"看..."他抵着她后背，声音嘶哑，"这就是...你要的...奇迹？"

水珠从镜面滑落，扭曲了两人的倒影。文暖暖突然发现，他背上"凤凰涅盘"的疤痕贴正在脱落，露出下面更加狰狞的旧伤——那不是车祸痕迹，而是某种精密手术留下的切口。

"灵梧阿姨当年..."

季风将解密文件投影在墙上。画面中的灵梧面色惨白，正对着镜头解释芯片原理："当声波达到90分贝时，植入体会开始吞噬宿主听力神经..."

文暖暖浑身发冷。商司瀚的轮椅停在阴影里，左手无意识地摩挲着耳后的芯片——那根本不是助听器，而是神经毒素的缓释装置。

"妈妈...知道..."他的声音轻得像叹息，"我宁愿...永远听不见..."

轮椅突然转向书房，碾过地上散落的疤痕贴。最后一张贴纸背面朝上，露出芯片凹槽里的刻字：「致我的小夜莺，当你听见时，我已沉默」。

黎明前的复健室最是寂静。

文暖暖找到商司瀚时，他正用左手抓着栏杆，颤抖的双腿勉强支撑起身体。耳后的芯片在黑暗中泛着幽蓝的光，像坠落的星辰。

"三秒..."他喘息着倒回轮椅，又立刻尝试站起，"这次...五秒..."

汗水浸透病号服，勾勒出脊椎处手术疤痕的轮廓。文暖暖突然冲过去抱住他摇晃的身体，掌心贴在他后颈的芯片上。