当卫生间的门再次打开时，她已经恢复了平静。

病床上，商司瀚的眼睛不知何时睁开了，正静静地看着她。

他的目光落在她微微发红的眼角，又移向她补过妆的脸，最后停在她攥紧的右手上——那里还捏着一团被泪水浸湿的纸巾。

文暖暖假装没注意到他的视线，走到床边整理输液管。

可下一秒，她的手腕突然被轻轻碰了一下。

——商司瀚的左手无名指，极轻地勾住了她的袖口。

那触碰微弱得几乎像是错觉，可她的心脏却狠狠一跳。

她低头，看见他的指尖在床单上缓慢地划动，像是在写什么。

文暖暖屏住呼吸，盯着那微弱的轨迹——

「别哭。」

就两个字。

简单到可笑。

可她的眼眶又热了起来。

她猛地别过脸，假装调整输液速度，不让他看见自己瞬间崩溃的表情。

而商司瀚的目光依然停在她身上，安静、深沉，像一片无声的海。

商念荨踮着脚，肉乎乎的小手扒在病床边缘，圆溜溜的眼睛一眨不眨地盯着商司瀚。两岁半的孩子还不太理解「瘫痪」是什么意思，只知道爸爸总是躺着，需要妈妈每天帮他「按摩」。

文暖暖将女儿抱到特制的儿童椅上，塞给她一个解剖玩具——这是温玉特意设计的，硅胶材质的内脏器官可以拼凑成完整的人体模型。

「念荨帮妈妈看着爸爸的心跳好不好？」她指着玩具胸腔里发着微光的红色心脏部件，「如果这里变暗了，就按这个按钮。」

孩子郑重其事地点头，小手已经精准地按在了玩具心脏对应的报警键上。文暖暖胸口发酸——这个动作太熟练了，根本不像个普通幼儿该有的反应。

她转身解开商司瀚的病号服，露出瘦削的胸膛。三年卧床让他的肌肉萎缩得厉害，但最刺眼的还是腰间那片蛛网状的蓝色纹路——神经毒素沉积的痕迹，和女儿右手腕内侧若隐若现的淡蓝色血管如出一辙。

「妈妈，爸爸这里也蓝蓝的。」商念荨突然举起自己的手腕，歪着头对比，「像不像小蝴蝶？」

文暖暖的指尖猛地一颤。

——蓝翅蝴蝶。灵梧实验室的标志。

她强撑着微笑：「因为爸爸和念荨都是特别的小朋友呀。」

擦身进行到后背时，那块新生的压疮赫然映入眼帘。硬币大小的溃烂边缘已经泛白，在苍白的皮肤上狰狞得像只眼睛。文暖暖的呼吸瞬间凝滞——这绝不是护理疏忽造成的。