第1回·

一、长白山的雪线

康熙四十八年冬，辽东长白山麓的雪线已压至山腰，风卷着碎玉般的雪粒打在雅图斯的鹿皮护目镜上，发出沙沙轻响。这位法国传教士裹紧熊皮氅衣，手指在袖中蜷成僵硬的钩状，羊皮纸卷里的《本草图谱》被体温焐出褶皱，其中“人参”条目旁，他早前用拉丁文批注的“Radix Hominis”（人之根）已被雪水洇开。

三名义县采参人跪在雪地上，鹿骨刀与冻土相击，迸出细碎的冰晶。最年长的采参人老把头忽然伸手按住雅图斯的手腕，糙如树皮的掌心有深褐色老茧，正是常年握刀挖参的印记。“雅图斯先生瞧仔细了，”他口中喷出的白雾在眉间凝成霜花，“这参娃破土前，得先敬山灵。”老把头从腰间摘下红绳，轻轻系在人参芦头上，铜铃随动作发出清越的响，惊起几只寒鸦，翅影掠过雪面，划出细长的墨痕。

雅图斯蹲下身，嗅到冻土下渗出的微腥气息，混着松脂与腐叶的沉郁。当人参完整出土时，他不禁屏住呼吸——那根系分作五叉，侧根如臂如股，顶端的芦头皱纹密布，竟真如老人颜面。老胡在旁解释“五体俱全”的采参古法，雅图斯却盯着参须上凝结的冰晶，它们在逆光中排列成不规则的棱柱状，隐约勾勒出“阳”字的雏形，随山风摆动时，又碎成万千光点，恰似《圣经》中描述的圣灵降临时的星尘。

他摸出鹅毛笔，却发现笔尖已冻成冰锥，不得不将笔杆插进火塘余烬中烘烤。羊皮纸上的人参素描刚画到须根，老胡突然指着参旁的蕨类植物：“瞧见没？这‘棒槌鸟’草，专给参娃当护卫。”雅图斯抬头，见远处山壁上倒挂着冰棱，形状竟与参须别无二致，心中忽然闪过《旧约》里燃烧的荆棘，同样是神启的象征，只是一个灼热，一个清冷。

二、猎户家的夜诊

入夜，暴风雪如巨兽咆哮着扑向窝棚，木板墙被吹得咯咯作响。雅图斯蜷缩在火塘旁，听老胡讲述“放山”的禁忌，铜壶里的兽骨汤噗噗冒泡，蒸腾的热气在结冰的窗纸上绘出复杂的纹路。忽然，隔壁传来重物倒地声，猎户王大柱撞开房门，腰间的参铲还挂着未化的雪，“她…她没气了！”他眼中布满血丝，怀里的妇人面色青白如冻梨，鬓角插着的野菊早已枯萎。

雅图斯跟着冲进里屋，嗅到浓重的血腥气混着铁锈味。妇人下身的棉被已被血浸透，指尖凉如冰块，腕脉细若游丝。王大柱捣人参的动作近乎癫狂，石臼与木杵撞击声震得梁上积雪簌簌掉落，雅图斯注意到那株人参芦头有三道分叉，正是老把头说的“三花聚顶”上品。参汤煮沸时，蒸汽在窗玻璃上烘出圆形的暖斑，雅图斯惊觉那形状竟与人参素描的根系重合，宛如某种神秘的投影。

“得让阳气归位。”老胡往火塘里添了把松枝，跃动的火光在妇人脸上投下明暗交错的网，雅图斯想起教会画师笔下的基督受难像。当参汤灌下时，妇人喉咙发出咯咯声响，雅图斯突然握住她的手，用拉丁文念起《约翰福音》中的段落：“我是生命的粮……”话音未落，妇人剧烈咳嗽，咳出的痰中竟带有冰晶，在火光下泛着诡异的虹彩，而窗纸上的暖斑边缘，不知何时凝出了细小的“阳”字冰花。

三、冰原上的奇迹

第七日清晨，向导们的胡子都结了冰，马匹的鼻孔喷出白雾，宛如移动的冰山。雅图斯的望远镜里，长白山主峰如巨大的白色祭坛，而他们正沿着祭坛边缘的裂缝艰难前行。小厮皮埃尔突然从马上跌落，雅图斯冲过去时，看见少年左眼角挂着冰晶状的血沫，瞳孔扩散成浑浊的灰蓝色，正如冬日里冻住的天池。