第九回 芒种：青禾衔露待时归

第一折·陇上催镰

芒种前三日，晒谷场的青石板被梅雨浸得发乌，阿野蹲在墙根磨镰刀，拇指腹蹭过刃口，试了试锋芒。竹篾笠檐压得低，阴影里漏出一线鼻梁，腕间褪色红绳晃成模糊的朱砂色——绳结里缠着的洛神花瓣早已褪成茶褐色，边缘蜷曲如倦鸟翅羽，却仍固执地嵌在绳纹里，像块揭不掉的旧疤。去年秋分那场雨里，宓罗把花瓣塞进他掌心时，指尖温度还烫得惊人，如今却只剩这半片枯瓣，在梅雨季里泛着潮意。

远处梯田层层叠叠，早稻正从青玉色往蜜黄转，布谷鸟啼声碎成金箔，一片片跌进稻浪里。阿野忽然听见身后竹篱“吱呀”轻响，像是被风推开的旧门。他手腕一抖，镰刀“当啷”坠地，在石板上溅出几点火星——槿花丛里立着个素白身影，襦裙下摆沾着露水洇开的灰斑，像是踩过晨雾里的田埂，发间斜插的稻穗还沾着新泥，穗尖几粒稻谷垂在鬓边，倒比金步摇更衬她眉眼。

“阿野。”她开口时，槿花忽然落了两瓣，跌在她肩头又滑进裙褶。阿野喉结滚动，看见她指尖抚过自己腕间红绳，干枯花瓣簌簌坠落，混着晒谷场上未扫净的稻壳。她的指甲修剪得极短，指腹泛着淡青，是常年沾着露水侍弄庄稼的痕迹，可当她抬手掠开额前碎发时，宽大的袖口滑下寸许，露出半片焦黑的布料，边缘蜷曲如被火舌舔过的纸边。

“今日起，要守三夜青禾。”她的声音混着布谷鸟的尾音，清冽如晨露，“可记得我教过的《护苗咒》？”阿野弯腰捡镰刀，借机掩住发烫的耳尖。铁器入手时还带着晒谷场的余温，他想起去年此刻，宓罗站在同一处教他辨认稻螟虫，指尖点在稻叶上，惊起的露珠落在他手背上，凉得像她的眼神。此刻她袖口的焦痕刺得他眼眶发烫，想说些什么，却见她转身时，稻穗上的泥点蹭在槿花上，洇开小块灰渍，像幅未干的水墨画。

“袖口……”他终于开口，声音却哑得像含了把稻壳。宓罗脚步顿住，槿花枝在她肩头轻颤，落英纷纷扑向她素白的裙裾。远处传来村妇唤牛的声响，拖得老长，像根无形的线，勒住了他到喉头的话。她回头时，嘴角仍挂着惯常的淡笑，只是眼角细纹比去年深了些：“不过是昨夜路过晒谷场，撞翻了王婶家的灯盏。”她说得轻描淡写，可阿野看见她指尖无意识地摩挲着红绳，绳结上那半片枯瓣忽然碎成齑粉，簌簌落进泥里。

布谷鸟又啼了一声，惊起几只绿头蜻蜓，在两人之间划出翡翠色的弧光。阿野忽然想起十六岁那年，也是芒种前，他在溪边救起浑身湿透的宓罗，她发间沾着水草，手里却紧攥着几株洛神花苗。那时她袖口也有这样的水痕，只是此刻换成了焦黑。他弯腰将镰刀插进腰间草绳，竹笠檐阴影里，他看见她发间稻穗轻轻晃了晃，穗尖稻谷落在她锁骨处，像颗急欲坠地的星子。

“咒文记得熟。”他听见自己的声音平稳得出奇，仿佛刚才的心悸只是错觉，“今夜起，我守东边三亩，你守西边？”宓罗点头，槿花落在她睫毛上，她却不拂去，只伸手替他扶正歪斜的竹笠：“莫学去年，贪睡误了子时的露水。”她指尖掠过他耳后，带起一缕热风，阿野突然闻到她身上若有若无的焦糊味，混着晨露与槿花的香，像团揉碎的梦，甜里藏着涩。

她转身走向田垄时，稻穗上的泥点一路落在青石板上，画出蜿蜒的痕迹，直到槿花丛深处。阿野摸出腰间的铜哨，轻轻吹了声——不是去年那声 piercing 的求援，只是声短而轻的哨音，像声叹息。远处梯田里，宓罗的素白身影忽然顿了顿，却没回头，只抬手将稻穗往发间按了按，任泥点蹭上鬓角的碎发。

晒谷场边的老樟树沙沙作响，阿野望着她的背影，直到那抹素白溶进青黄的稻浪里，才发现掌心攥着把冷汗，镰刀柄在掌纹里压出深深的印子。腕间红绳空荡荡的，那半片枯瓣早已不见了踪影，唯有晒谷场上，槿花与稻壳混在一起，被风卷着，在青石板上画出零乱的纹路，像谁没写完的诗行。

第二折·夜露为盟

子时三刻，北斗七星斜坠东南天际，勺柄第三颗星子正悬在村口老樟树梢，像枚被夜露浸得发暗的银钉。阿野跟着宓罗走过田埂，草鞋踩过湿润的泥土，发出“噗嗤”轻响，惊起几星流萤，绿幽幽地扑上她素白裙裾，又被她袖口焦黑处的暗纹弹开，如遇无形屏障。她走得极轻，稻叶在她身侧合拢又分开，竟未抖落一滴夜露，唯有发间稻穗偶尔擦过他手背，带着日间阳光晒过的暖香。