机舱内的阅读灯在舷窗投下暖黄光晕，艾瑞克被夹在纪风与林宇轩中间，连伸个懒腰都显得局促。身旁的林宇轩歪着头，下巴几乎要戳到他锁骨，呼吸轻轻扫过脖颈；纪风则更夸张，半边身子斜倚过来，发梢随着飞机轻微的颠簸拂过他脸颊。

"这俩家伙......"艾瑞克嘴角勾起，小心翼翼从裤兜里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，他下意识眯起眼，生怕刺目的光线惊醒熟睡的队友。镜头里，林宇轩微张着嘴，睫毛在眼下投出扇形阴影，运动服拉链歪歪斜斜地挂着；纪风的睫毛轻颤，鼻梁上还留着训练时被护目镜压出的红痕，背包侧袋露出半截巴塞罗那的纪念徽章。

手指悬在快门键上犹豫两秒，艾瑞克突然想起在巴黎王子公园球场的某个深夜，他和姆巴佩偷偷溜进空无一人的看台，用手机拍对方歪倒在座椅上打盹的丑态。此刻他按下拍摄键，三张连拍定格住队友毫无防备的睡颜，相册里瞬间多了两张带着体温的画面。

收起手机时，机身突然轻微颠簸。林宇轩无意识地蹭了蹭他肩膀，纪风的呼吸变得绵长。艾瑞克望着舷窗外翻滚的云层，月光透过云层缝隙洒进来，给两张年轻的脸庞镀上银边。他轻轻扯过毛毯一角，同时盖住两人滑落的肩膀，耳机里突然响起姆巴佩发来的语音："等你奥运夺冠，我要把你在飞机上的糗照发ins！"

艾瑞克笑着打字回复，手指却在发送键前顿住。他转头看向身旁的队友，将未发送的消息默默删除——有些珍贵的画面，还是留在自己的相册里就好。

舱门缓缓打开，潮湿温热的北京空气涌进机舱，与飞机内的冷气碰撞。纪风、林宇轩和艾瑞克摘下口罩，深深呼吸一口，望着廊桥外熟悉的北京大兴国际机场标识，心中涌起别样的悸动。

拖着行李箱走出到达大厅，国奥队大巴早已等候在专用通道旁。夕阳将车身的"中国奥林匹克足球队"字样染成金色，车门前，教练张军正朝着他们挥手，"抓紧上车，宿舍都收拾好了！"

40分钟后，大巴驶入国家体育训练中心。熟悉的红砖建筑、修剪整齐的冬青树，还有远处传来的零星哨声，瞬间勾起三人的回忆。上次在此隔离集训的画面浮现在纪风脑海——封闭的日子里，他们隔着窗户眺望蓝天，在狭小的宿舍内进行力量训练，如今一切恍如隔世。

"305室，还是老地方。"管理员递过钥匙时笑道。推开宿舍门的刹那，消毒水混合着淡淡的阳光气息扑面而来。床铺被褥崭新，桌上甚至放着三瓶冰镇矿泉水。林宇轩率先扑向靠窗的下铺，"我的专属床位！"他掀开枕头，惊喜地发现下面压着一张手绘地图，标记着附近的早餐店和便利店，落款是后勤组的小吴。

艾瑞克将法甲冠军纪念球衣挂进衣柜，转身看见纪风正对着墙上的旧照片发呆。那是疫情期间全队戴着口罩的合影，照片边缘还贴着便签，写着"坚持就是胜利"的潦草字迹。"这次不用隔着铁门训练了。"艾瑞克拍拍他的肩膀。

暮色渐浓时，三人并肩站在宿舍阳台上。远处训练场上，其他队员正在进行夜训，足球撞击门框的声音清晰可闻。林宇轩突然指向天际："看！是奥运五环灯光！"城市的夜空中，五组闪烁的光点组成熟悉的图案，在云层下忽明忽暗。

"还有28天。"纪风轻声说。三人沉默着注视远方，晚风掀起衣角，带着训练场的青草香与城市灯火的温度，此刻的宿舍阳台，成了梦想再次启航的港湾。

清晨的阳光斜斜洒在国家体育总局的广场上，纪风、林宇轩和艾瑞克穿着耐克为中国国奥队提供的便服，藏蓝色衣身搭配红色线条，胸前的五星红旗标志鲜艳夺目。三人跟着主教练张军走进会场时，场馆内早已热闹非凡，各个项目的运动员们身着统一队服，汇聚成一片五彩斑斓的海洋。

羽毛球奥运冠军谌龙正在和乒乓球名将马龙交谈，两人脸上带着沉稳的笑容，作为征战过多次大赛的老将，他们的身上有着历经风雨的从容。十米气步枪选手杨倩抱着吉祥物，周围围了一圈年轻运动员，正叽叽喳喳地向她讨教比赛经验。田径赛场上的“飞人”苏炳添身姿挺拔地站在队伍前排，专注地看着台上，眼神中满是对奥运赛场的渴望。

“国奥队到后排就座。”工作人员引导着张军教练带领队员们落座。看台上，女排姑娘们精神抖擞，体操队队员们身姿轻盈，大屏幕上不断播放着中国奥运军团在过往赛事中的精彩瞬间，从2008年北京奥运会的辉煌，到里约奥运会的拼搏，每一个画面都让在场的运动员们心潮澎湃。

9点整，国家体育总局局长走上发言台，他目光坚定，声音洪亮：“2021年东京奥运会，是对我们体育健儿的一次重大考验！这一路，我们克服了诸多困难，疫情的影响没有阻挡我们前进的脚步。”他环视全场，“我们要在赛场上展现出中国运动员的实力与风采，让世界看到中国体育的力量！”台下响起热烈的掌声，游泳队的叶诗文握紧拳头，暗暗为自己鼓劲。