裂缝之间

姜雨晴拖着虚弱的身体跟随小头爸爸来到幼儿园。夕阳西下，建筑物的影子拉得老长，给整个幼儿园蒙上一层不祥的橙红色调。

园长站在后院入口处，脸上的皱纹比平时更深："就在地下室...突然出现的。我不知道该怎么解释..."

"解释什么？"姜雨晴问道，手腕上的月牙印记隐隐作痛。

"你看了就明白。"园长递给她一个手电筒，"小心台阶。"

地下室的楼梯比姜雨晴记忆中的更加破旧，木板吱呀作响，仿佛随时会断裂。空气中弥漫着一股潮湿的金属味，混合着某种医院特有的消毒水气息。

"就在那里。"小头爸爸指向房间中央。

姜雨晴倒吸一口冷气。地下室的地板上裂开了一道约两米长的缝隙，边缘不规则，像是玻璃被击碎后的放射状纹路。更诡异的是，裂缝中不是土壤或水泥，而是一片不断变幻的灰白色迷雾，偶尔闪过几个模糊的画面——医疗设备、白色天花板、忙碌的医护人员...

"那是...医院？"林梅的声音发抖，"就像大头在电视上看到的一样？"

姜雨晴蹲下身，壮着胆子将手伸向裂缝。在距离约十公分处，她的指尖碰到了无形的阻力，同时月牙印记爆发出一阵剧痛，她猛地缩回手。

"只有你能看到完整画面。"小头爸爸说，"我们只能看到一些片段。"

姜雨晴再次凝视裂缝。这一次，画面变得清晰了些——一张病床上躺着瘦小的男孩，各种管子和电线连接着他的身体。虽然比动画世界的大头儿子瘦弱许多，但那分明是同一个人！

"那是另一个大头..."姜雨晴喃喃道。

就在这时，画面边缘出现一团黑影，形状不断变化，但隐约能辨认出人形。它缓慢地向病床移动，伸出一条触手般的分支，探向男孩面部的氧气管...

"不！"姜雨晴本能地伸手阻拦，却只碰到了无形的屏障。情急之下，她抓起地上的一块碎木片，朝裂缝中的黑影扔去。

令人惊讶的是，木片穿过了屏障，在现实世界的病房里显形，正好击中黑影！黑影发出一声无声的尖叫（姜雨晴却能神奇地"听"到），迅速缩回角落，然后消失了。

病房门被推开，一个护士走了进来，疑惑地看了看地上的木片，又检查了监护仪，然后匆匆离开了。

"你...你刚才扔的东西真的穿过去了？"小头爸爸瞪大眼睛。

姜雨晴点点头，心跳如雷："看守者...或者说王老师的黑影，它想在现实世界伤害大头。"

"但为什么？"林梅抱紧身边的大头儿子，"如果那个病床上的孩子也是大头，伤害他不就等于..."

"不，正好相反。"姜雨晴突然明白了，"现实世界的大头如果死亡，这个世界的平衡就会被彻底打破。看守者想要切断两个世界的联系，最彻底的方式就是..."她不忍心说完。

"杀掉另一个我？"大头儿子小声说，大眼睛里充满恐惧。

一阵沉默。地下室的气氛变得凝重起来，只有裂缝中的画面仍在变幻——现实世界的大头儿子似乎恢复了平静，监护仪上的线条稳定地跳动着。

"那我们该怎么办？"小头爸爸问出了所有人都在想的问题。

姜雨晴看向自己的月牙印记，想起幻象中K留下的信息。"我们需要保护两个世界的大头。"她坚定地说，"看守者虽然被我暂时击退，但不会放弃。它可能会从两边同时发动攻击。"

"两边？"林梅脸色煞白，"你是说它也能出现在我们的世界？"

"它已经在这里了。"园长突然开口，声音低沉得不像她自己，"作为王老师...潜伏了这么多年。"

姜雨晴惊讶地看向园长："你知道些什么？"

园长叹了口气，皱纹在昏暗的光线下显得更深："这个社区...有些古老的传说。关于'守护者'和'看守者'的永恒斗争。守护者相信世界应该成长变化，看守者则希望一切永远停留在'安全'的状态。"她看向裂缝，"我本以为只是童话..."

"不是童话。"姜雨晴轻声说，"K...上一个守护者，他留下了笔记。他说大头是'钥匙也是门'。"

"K？"园长突然激动起来，"你认识柯老师？"

"柯老师？"

"二十年前，我们幼儿园有位美术老师叫柯宇。"园长的眼睛亮了起来，"他教孩子们自由创作，反对死板的教育方式...后来突然失踪了。警察找遍了整个城市都没发现线索。"

姜雨晴想起幻象中那个和自己长相相似的人。柯宇...K...是同一个人吗？为什么他们长得如此相像？

"园长，柯老师长什么样子？"

"高高瘦瘦，戴眼镜，左边眉毛有个小疤..."园长回忆道，"对了，他总说自己在寻找'心之镜'，没人知道那是什么意思。"