钱副主任盯着白板上那个刺眼的“T=0”，镜片后的面部肌肉绷紧。

她声音压得很低，却异常清晰：“顺利的话，给药到插管成功，体征初步稳住，各种监测管路全放好，十五分钟。”

“这是最理想的状态。”她补了一句，像是在提醒所有人现实的残酷，“哪个地方卡一下，时间就得往后延。”

陈青锋的笔尖在白板上划过，留下痕迹：“T=0→T=15min：麻醉诱导/插管/监测建立（钱）”。

十五分钟。

仅仅是开始。

“消毒铺单，摆体位。”陈青锋看向器械护士长。

护士长语速极快：“肚子、胸口、大腿根，全都要露出来，消毒面积大得吓人，铺单也麻烦。我们两组人一起上，最快也得十分钟。”

白板上时间轴延伸：“T=15min→T=25min：体位/消毒/铺单（护士长）”。

“周主任，体外循环组。”陈青锋的笔尖指向体外循环的负责人，“股动静脉插管，建好通路，到机器跑起来，多久？”

周副主任的眉头拧成了疙瘩：“插管不难，但连管子、预冲、排气泡，一点错不能出。十分钟，这是底线了。”

“T=25min→T=35min：建立CPB（周）”。

“三十五分钟…”底下有人忍不住低声重复，嗓音发干。

这意味着，人推进手术室，到真正有机器能保命，起码要熬过半个多钟头。

这期间，那根随时可能爆开的主动脉，就像悬在头顶的铡刀。

“机器转起来，要观察多久才能稳定？”陈青锋紧接着问。

“最少五分钟。”麻醉科的钱副主任和体外循环组几乎同时开口，“得看血压、灌注、氧合全都达标才行。”

“T=35min→T=40min：CPB稳定（钱/周）”。

陈青锋的笔停在了“T=40min”这个点上。

“孙副主任，”他看向妇产科代表，“循环一稳，立刻动手。”

“按您说的，五分钟，孩子必须出来。”

“T=40min→T=45min：剖宫产/娩出胎儿（孙）”。

白板上的时间轴，像拉满的弓弦，每一步都透着崩断的危险。

“孩子出来，新生儿科马上接手。同时，妇产科缝合止血。”

“孙副主任，全身打着肝素，缝子宫，初步止血，大概要多久？”