离开衡阳时，我心头还有一丝未尽的温热。返乡的六天如同一场缓慢又沉静的梦，而现在，我再次将脚步踏上北行的铁道。前方，是株洲——那座我小时候常听父亲提起的城市，他总说：“那里有火车头，有大厂，有飞驰的声音。”

从衡阳到株洲只需一小时，却像穿越了一个时代的厚度。从家到车，从温情到速度，我知道，这一章，是时候写进“工业”这两个字了。

我走出株洲站的那一刻，迎面而来的不是风景，而是铁轨的气味——一种混合了金属、煤烟和雨后泥土的味道。熟悉，却又陌生。

我翻开地图，在湖南东南画下红圈，写下：

“第120站：株洲。城市之名，如钢轨压出的火花，划过时代的长夜”

一、火车头下：一座城市的骨骼与声带

我第一站去了株机厂。

全名是“中国中车株洲电力机车有限公司”。这里曾经是全国最重要的电力机车基地，被誉为“中国火车头的心脏”。

厂区大门高耸，铁门两侧挂着大红标语，进门不远处便是一座巨大的机车模型——冷冽、肃穆，像是对城市历史的纪念碑。

我跟随讲解员进入厂房，高大车架与巨型吊臂交错其间，焊花飞溅，机组轰鸣。我站在一辆未组装完成的电力机车前，仰望那巨大的铁骨，忽然心生敬畏。

一位工程师走过我身边，面容黝黑，戴着厚厚的手套。他说：“一辆车头，几万个零件，装配起来就要半年，一动不动就能拖动万吨。”

我问：“你干这行多久了？”