绿光主舰刺破云层的瞬间，黄土坡的夜空像被撕烂的麻布。蜂巢状的舰体表面，液态金属如融化的水银般流动，折射出苏联红旗、纳粹鹰徽、日本旭日旗的残影——这些历史的血痕在金属波纹中扭曲融合，最终凝固成一面陌生的旗帜：麦穗缠绕的齿轮，中心嵌着青铜钥匙图腾。

“嗡——”

低频轰鸣从地核深处传来，陈北河的臼齿因共振发酸。数百架绿光飞行器从蜂巢孔洞中倾泻，机翼边缘的锯齿状结构划破空气，发出毒蛇吐信的嘶嘶声。

麦田的异变最先爆发。

飞行器掠过之处，麦秆如被无形巨刃切割，断口整齐得骇人。倒伏的麦穗突然暴长，茎秆纤维金属化，眨眼间蹿成五十米高的晶柱。每根晶柱顶端裂开六边形喷口，“噗噗”喷射出青霉素孢子云——云团中裹挟着微型银针，针尖刻着村民的生辰八字，针尾的倒计时统一指向71:00:00。

“井水…井水在倒流！”春花嘶哑的喊声淹没在轰鸣中。

村口的百年老井喷出浑浊水龙，水花在半空凝结成冰晶管道，管壁内嵌着齿轮与血管交织的输送系统。陈北河亲眼看见王瘸子的晶化残骸被吸入管道，像货物般滑向主舰底舱——那里张开的舱门内，隐约可见堆积如山的青铜棺椁。

最诡异的莫过于变异村民。他们集体僵直如提线木偶，青霉素心脏迸发的绿光在空中交织成网。老支书的胸腔突然炸开，飞出个齿轮拼成的十字架，机械祷文从齿轮缝隙中挤出：

“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的收割速速降临……”

陈北河的手背烙印灼如烙铁。他踉跄着退到晶柱旁，突然浑身血液冻结——

那些直插云霄的晶柱，竟以北斗七星方位排列，柱体表面的螺旋纹路与父亲遗物青铜怀表的内部齿轮完全一致！记忆闪回至重生那日：暴雨中，父亲僵硬的掌心死死攥着怀表，表盖内侧刻着“1983.7.16”的血字。

“这不是巧合…”他颤抖着掏出怀表贴向晶柱。

“咔嚓！”

表盘突然崩裂，齿轮弹射嵌入晶柱表面的凹槽。整根晶柱骤然透明，露出中心管道——

一具具晶化尸体正在管道中上浮，每具尸体的天灵盖都嵌着微型发报机，天线直指绿光主舰！

（此刻，主舰核心舱内，机械春花的全息投影突然睁眼。她的瞳孔映出陈北河的身影，唇角扬起冰冷的弧度：“密钥已确认，准备记忆收割协议。”）

七道绿光柱刺穿云层时，空气被电离出焦糊味。光柱内流转着粘稠的液态金属，每个光茧破裂的刹那，陈北河的耳膜都承受着时空撕裂的剧痛——

1943年春花赤足踏出光柱，和服下摆沾满发黑血渍。她脖颈插着日军实验编号牌（NK-7-493），手中结晶化的《圣经》书页间，夹着张泛黄照片——正是伊万向孕妇注射青霉素的画面。

1966年春花的三线工程制服上，喷溅状血迹已氧化成锈斑。她腰间的德制听诊器胶管突然勒住陈北河的脚踝，听筒紧贴他太阳穴：“听见了吗？你父亲临终时的心跳…每分钟716次…”

2023年机械春花从光柱中浮空而降，机械义眼的瞳孔分裂成数据矩阵。她脖颈的北斗七星银针阵列突然解体，针尖悬浮组成俄文单词“Память（记忆）”，每根针尾都拖拽着一条脑神经标本。

“哥哥，你才是最后的活体密钥。”

七重声浪叠加的瞬间，黄土坡的地面如波浪翻滚。陈北河被音波掀飞，后背撞上晶柱的刹那，柱体表面突然浮现父亲临终的影像——老人被钉在青铜棺内，胸口的钥匙状烙印正与陈北河手背共鸣！

七位“春花”化作光球撞入现世春花胸膛时，矿井方向传来青铜棺椁的轰鸣。

春花的旗袍从领口开始晶化，皮肤下浮现七条时间线的血管纹路；

她的左眼虹膜炸裂成七重同心圆，每层圆环都在播放不同年代的记忆碎片：日军实验室的惨叫、三线工程爆破现场、未来舰队的意识上传仪式；