这是对大地的敬畏。

我攥着衣角跟在郭龟腰身后，鞋底碾过青石板路的声响，混着远处洋人的叽里呱啦，在耳朵里嗡嗡打转。

这是我头一遭进县城，来时在驴车上晃了半个时辰，此刻脚底板还发飘，却被眼前的景象勾得忘了累——街两旁的铺子一间挨着一间，朱红的门板敞开着，绸缎庄的幌子绣着金线，粮油铺的麻袋堆得比人高，连空气里都飘着点心铺传来的甜香，这是在村里闻所未闻的味道。

“跟紧点，别丢了！”

郭龟腰回头喊我，他常年替村里的药铺跑县城，熟门熟路得很，脚步迈得又快又稳。

我赶紧小跑两步跟上，目光却被斜对面铺子前的洋人勾了去。

那洋人穿着挺括的黑色短褂，头发黄得像晒干的麦秸，鼻梁高得能架起磨盘，正指着柜台上的玻璃花瓶比划，掌柜的弓着腰赔笑，手里的算盘打得噼啪响。

郭龟腰顺着我的目光瞥了一眼，撇撇嘴：“洋人的物件中看不中用，咱们先办正事。”

小主，

说是办正事，其实是郭龟腰要给药铺采买当归，顺带带我认认路。

他领着我穿街过巷，每过一个路口就停下，指着路牌念叨：“这是东门大街，往前是城隍庙，往右拐能到码头，记住了？”

我使劲点头，把那些陌生的街名往脑子里塞——以前总听村里老人说县城大得能让人走丢，可真走起来，倒也没那么吓人，无非是把村里的田埂换成了石板路，把各家的院墙换成了铺子的门面。

路过一家杂货铺时，我脚步顿住了。

铺子门口的木架上，挂着各式各样的物件：锃亮的铜壶、编得细密的竹篮、还有几柄闪着寒光的刀子。

我盯着其中一把最顺眼的，那刀子比村里砍柴的柴刀小些，刀身窄而尖，刀柄是深色的木头，握在手里刚刚好，刀刃上的光晃得人眼睛发花。

“想要？”

郭龟腰看出了我的心思，凑过来问。

我脸一红，捏了捏兜里的铜板——那是娘给的压岁钱，本打算留着买笔墨，可此刻盯着那刀子，心里像有只猫在挠。

掌柜的见我们驻足，连忙迎出来：“两位客官瞧瞧？这是上好的牛耳尖刀，切肉削木都利落，村里来的后生买得最多。”

我犹豫着伸手，指尖刚碰到刀柄，就被那冰凉的触感惊得缩了缩，又忍不住再次握住。

刀柄打磨得光滑，贴合着手心的弧度，仿佛天生就该握在我手里。

“多少钱？”

我抬头问，声音有些发紧。掌柜的伸出两根手指：“二十文，不贵，这刀能陪你用十年。”

二十文不算少，够买两斤糙米。可我看着刀刃上自己模糊的影子，想起村里伙伴们拿着柴刀劈柴时的神气，咬了咬牙，从兜里摸出用布包着的铜板，一枚枚数给掌柜的。铜板碰撞的声响，在嘈杂的街市上格外清晰。

接过刀子时，我小心翼翼地把它别在腰后，用衣襟盖住，仿佛藏了件稀世珍宝。

郭龟腰在一旁笑：“你这后生，买把刀比娶媳妇还上心。”

我嘿嘿笑着不说话，只觉得腰杆都挺直了些——有了这把刀，杀人就方便多了。

这毕竟是民国，无法无天的时候。

往后，无论是山里的野物，还是哪儿哪的不讲理的恶人，都可以一刀解决了。

再说，如今认了县城的路，下回不用等郭龟腰，我自己也敢揣着刀子，顺着青石板路往城里跑。

日头渐渐偏西，郭龟腰买齐了药材，领着我往回走。

路过城隍庙时，戏台子上正唱着戏，锣鼓声震天响，台下挤满了人。