沈文琅带高途去的地方，藏在巷子最深处，没有招牌，只有一扇木门，门口挂着盏暖黄的纸灯笼。

推开门，里面只有六张桌子，每张都用竹帘隔开，透着私密的静谧。

老板娘是位五十多岁的日本女人，见了沈文琅，笑得眉眼舒展，用日语说了一大串话。沈文琅也用日语回应，声音比说中文时软了不少。高途一句没听懂，却觉得这场景格外顺眼。

“坐。”沈文琅指了指靠窗的位置。

高途坐下，环顾四周。木质桌椅、竹帘、纸灯，处处透着简约雅致，空气里飘着炭火和酱油的淡香。

沈文琅在他对面坐下，跟老板娘点了菜。老板娘笑着离开前，看了高途一眼，又对沈文琅说了句日语。

沈文琅的耳尖悄悄红了。

高途看得真切，忍不住问：“她说什么？”

“没什么。”沈文琅端起茶杯喝了一口，掩饰般移开目光，“问你妹妹的情况。”

高途哦了一声，没再追问，那点耳尖的红，比任何解释都更有说服力。

菜很快上桌：刺身、烤鳗鱼、茶碗蒸、味噌汤，每一道都摆盘精致，像艺术品。高途吃得有些拘谨，店里太安静了，安静到他能听见沈文琅咀嚼的声响。

“吃太少了。”沈文琅瞥了眼他面前的盘子。

“够了。”

“够什么？你一个Beta吃这点，比Omega还少。”

高途手里的筷子猛地一顿。

Omega。

这三个字像根细针，精准扎进他的软肋。十年来，那些“恶心的Omega”“肮脏的Omega”的话，像钉子一样钉在他心里，密密麻麻。

沈文琅只是随口比喻，语气轻飘飘的，却让高途瞬间沉了心，像被按进水里，慢慢往下沉。

他抬头时，脸已经白了几分。