监护室的门在眼前关上了。

高晴躺在里面。隔着玻璃，能看见那张移动床被护士推到靠窗的位置，氧气面罩还扣在脸上，浅蓝色的，随着呼吸一起一伏。被子盖到胸口，手臂露在外面，手背上扎着留置针，透明的管子连到床头的输液架上。

高途站在门口，脸几乎贴着玻璃。呼出的气在玻璃上凝了一层雾，模糊了视线，他伸手擦掉，又贴上去了。

护士从里面推门出来，手里拿着一个文件夹。三十多岁的女人，短发，眉眼温和，是高晴术后监护团队的人，姓李，术前见过一次。

“高先生，放心吧。高小姐手术很顺利，各项指标都在正常范围内。现在麻醉还没完全退，估计再过一个小时左右会醒过来。”

高途张了张嘴，想问什么，又觉得什么都问不出口。

“这里有我们照看，”李护士把文件夹夹在臂弯里，看着他，“你可以去休息一下。不然高小姐醒过来看到你这样子，她会心疼的。”

高途低头看了一眼自己。大衣是沈文琅的，太长，快遮到膝盖了。领口竖着，头发被压得乱七八糟。他伸手扒拉了两下头发，没扒拉出什么效果。

“我在这等。”

“高先生”李护士还想说什么，旁边伸过来一只手，搭在高途的肩膀上。

沈文琅不知道什么时候走到他身边了。

“听护士的。”

高途转过头。沈文琅站在他旁边，肩膀离他很近，近到能闻见他洗衣液的味道。

“你妹妹醒过来看到你一脸菜色，还以为手术失败了。”沈文琅的语气还是那股熟悉的嫌弃，皱着眉，从上到下打量了高途一眼，“本来就长得弱不禁风的样，再不好好吃饭，风都能把你吹跑了。”

高途想说什么，沈文琅没给他机会。

“医生护士都在，你站门口有什么用？你是能打针还是能开药？你连你自己都照顾不好，还想照顾她？”

每一句都带刺。每一句都扎在同一个地方。

高途低下头。大衣的领子蹭着他的下巴，软软的。

李护士看看沈文琅，又看看高途，嘴角抿了一下，把笑意咽回去了。她转身推门进去，玻璃里面，她弯下腰给高晴调整了一下氧气管的位置，动作很轻。

“走了。”沈文琅说。

高途没动。

沈文琅握住了他的手腕。隔着大衣袖子，但那只手的力度透过衣料传过来，不重，但很准，像一把锁找到了对应的钥匙孔。

“先去吃饭。”沈文琅的声音放低了一些，低到只有两个人能听见，“吃完饭回来，她正好醒了。”

高途看着玻璃里面的高晴。她睡得很安静。氧气面罩上的雾气一会儿浓一会儿淡，说明她在呼吸，均匀地、平稳地呼吸。

他转过身。

沈文琅松开他的手腕，但手没完全收回去。手指从他的手腕滑到他的手背，停顿了零点几秒，然后扣进了他的指缝里。

十指相扣。

昨天的那个姿势，在走廊里。今天又出现了。

高途低头看着两只交握的手。沈文琅的手比他的大，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他的手被完全包裹住了，像是被什么东西严丝合缝地嵌进去。

“走。”沈文琅说。

他拉着高途往前走。步子不快，刚好能让高途跟上。监护室在走廊的这一头，电梯在那一头。这段路大约四十步。高途在心里数了。

第一步。手还是凉的，沈文琅的掌心在一点一点地变暖。

第十步。沈文琅的手指动了一下，像是在确认高途的手还在不在。

第二十步。走廊拐角，有护士推着车经过，看了他们一眼，笑了一下。高途想抽手，沈文琅握紧了，没让。

第三十步。高途的嘴角开始不听话了。他咬了嘴唇内侧，试图把那点弧度压下去。压不住。嘴唇内侧咬破了，咸味在舌尖化开。嘴角还是弯的。

第四十步。电梯门口。沈文琅停下来，伸手按了下行键。