孙德胜低下头看着自己的右腿。腿好好的，穿着裤子，看不出来有什么问题。他卷起裤管。膝盖下面有一圈缝线，黑色的，和皮肤长在一起了。皮肤颜色很深，发黑，和他自己的皮肤不一样。他自己的皮肤是黄的，那条腿的皮肤是黑的，像两个人的腿接在了一起。

“还好。能走。阴天会疼。”

“吃药了吗？”

“吃了。一直吃。”

“药够吗？”

“够。买了一些。”

王旭看着他。孙德胜的脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深陷。头发花白了，胡茬很长。他站在那里，靠着墙。围裙上沾着油渍，蓝白格子的，看不清原来的颜色。

“你真的不拆？”

“不拆。”

“为什么？”

“拆了，我就不能走了。”

“可以装假肢。”

“假肢没有腿好。”

王旭沉默了一会儿。孙德胜的腿是好的。能走，能站，能切菜。阴天会疼，但能忍。药一直在吃，一天都不能停。