树停了之后，日子过得快了。殡仪馆的活儿一天接着一天，没什么大事。王旭每天早上出门前蹲在树旁边看一眼，痕还是那么窄，树皮包着，不长了。树梢上的叶子长满了，绿得发深，不抽新芽了。他伸手摸了一下树干，指头底下干的，硬的，凉的。他收回手站起来。

珠子搁在桌上，温温的，拳头大。小东西凉凉的，鸡蛋大。扁圆的凉凉的，铜钱大，中间那个孔旁边裂了三道，细线断了。那些小凸起搁在旁边，鼓鼓囊囊的一堆。大一圈的凸起搁在最上面。他妈端菜出来的时候看了一眼，没说话。大伯进来的时候也看了一眼，没说话。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭，把东西收起来揣回兜里。

那年秋天林小禾考上了大学，城里的学校，得住校。走的那天她背着书包站在院门口，回头看了一眼那棵树。树上叶子绿得发深，第三十八道痕的缝在树干上细细一道，不仔细看看不出来。她站了两秒，然后转身上了大伯的面包车。王旭站在门口看着她上车，车开走了。

她每个月回来一趟，蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上。她画的树比上个月又添了几笔，第三十八道痕画上了，旁边写着“停了”。树梢上的叶子画满了，旁边写着“不长了”。她画完了抬头看他。

“树停了。”

“停了。”

“你手心里那道印子还在。”

“在。不跳了。”

“炼药堂的事完了。你爸没走完的路，你走完了。”

王旭进了屋，把三样东西和那些小凸起都搁在桌上。珠子温温的，拳头大。小东西凉凉的，鸡蛋大。扁圆的凉凉的，铜钱大。那些小凸起搁在旁边。大一圈的凸起搁在最上面。他妈端菜出来的时候看了一眼，没说话。大伯进来的时候也看了一眼，没说话。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭，把东西收起来揣回兜里。

那年冬天王旭过了二十岁生日。他妈做了一桌子菜，大伯买了瓶酒，三个人围着桌子吃了一顿。林小禾在学校没回来，打了电话。王旭喝了杯酒，吃了两碗饭。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。珠子在左边兜里温温的，小东西和扁圆的在右边兜里凉凉的，那些小凸起和大一圈的凸起在另一个兜里凉凉的。窗外那棵树在夜风里晃着，叶子沙沙响。第三十八道痕的缝在月光底下安安静静的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把东西摸出来搁在枕头边。珠子温温的，小东西凉凉的，扁圆的凉凉的，那些小凸起凉凉的，大一圈的凸起凉凉的。他闭上眼。手心里那道印子在黑暗里缩了一下，然后又松开，安安静静的。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。树停了。他翻了个身，睡了。

第二天早上他起来的时候天阴着，风大。他穿了衣服出门，蹲在树旁边看了一眼。树干上第三十八道痕的缝还在，细细一道。树梢上的叶子掉了几片，风一吹，剩下的也跟着晃。他伸手摸了一下树干，指头底下干的，硬的，凉的。他收回手站起来。进了屋，他妈在厨房做早饭，大伯在院子里擦车。他吃了早饭，去殡仪馆上班。日子平了。

树停了之后，日子过得快了。殡仪馆的活儿一天接着一天，没什么大事。王旭每天早上出门前蹲在树旁边看一眼，痕还是那么窄，树皮包着，不长了。树梢上的叶子长满了，绿得发深，不抽新芽了。他伸手摸了一下树干，指头底下干的，硬的，凉的。他收回手站起来。