王旭第二天一早又去了城北。这回他带了铁锹和镐头，大伯跟在后头，没说话。两个人走到荒地中间那棵树跟前。树还那样，一人多高，叶子绿的，在风里晃。

王旭蹲下来，拿镐头把树根底下的土刨开。大伯看了一眼，把铁锹插在土里，没拦。土是干的，硬的，刨了半尺深，底下是实的。王旭把镐头搁下，拿手把树根周围的土扒干净。树根扎得不算深，主根往底下走了一尺多，侧根往四面散开，散出去半尺。他顺着主根往下摸，摸到底了，底下什么也没有，就是土。

“没东西。”他站起来，拍了拍手上的土。

大伯蹲下来看了一眼那个坑，拿铁锹把土填回去踩实。“没东西就对了。它就是棵树。种散在土里发了这一棵，底下没连着什么。”

王旭站在树旁边看了一会儿。风从北边刮过来，把树叶子吹得哗哗响。他转身往回走。走到半路他停下来，站在路边。

“大伯。”

“嗯。”

“你说这棵树，我刨了它，还是留着。”

大伯把烟从耳朵后面拿下来，没点，在手里攥着。“刨了，它就没了。留着，它就长着。你爸埋种的时候说的是别让人挖。种你搁回去了，散了。这棵树是种散下来发的。你要是不想让人看见，就刨了。你要是觉得它就是棵树，跟炼药堂没关系了，就留着。”

王旭想了一会儿。他蹲下来，拿手在路边的土里抠了一块干土，在手里攥了攥，攥碎了，撒了。站起来。

“留着。”

两个人回了家。林小禾蹲在树旁边写作业，看见他进来站起来。她画的那棵树比昨天又添了几笔，荒地中间那棵小树画高了，旁边写着“一人多高”。她画完了抬头看他。

“刨了还是留着。”

“留着。”

“留着它长。长高了别人能看见。但看见了也不一定知道是什么。你爸本子上写树在炼药堂就在，那是说院子里的树。荒地中间这棵，是种散下来发的。它长它的，跟炼药堂没关系了。留着就留着，谁来看都是一棵树。”

王旭进了屋，坐在门槛上。他掏出手机看了一眼，没有短信，没有未接来电。他把手机揣回兜里。他妈端菜出来的时候看了他一眼，没说话。大伯进来的时候也看了一眼，没说话。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭，把碗搁下。

那天下午他去了趟城北。荒地中间那棵树还在，一人多高，叶子绿的。他蹲下来看了一眼树根，他早上刨开又填回去的土踩实了，跟周围一样。他站起来往回走。走到铁路桥洞的时候他停了一下，蹲下来拿手电照着地面。地面上干干净净的。他站起来继续走。

到家的时候天快黑了。林小禾在院子里等他。她把画本合上，站起来。

“又去看了。”

“看了。树还在。土踩实了，跟周围一样。”

“没人来？”

“没人来。”

他进了屋，坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把手搁在肚子上，那点温还在。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。荒地中间那棵树，在风里晃着，叶子绿的。他翻了个身，睡了。

王旭第二天一早又去了城北。这回他带了铁锹和镐头，大伯跟在后头，没说话。两个人走到荒地中间那棵树跟前。树还那样，一人多高，叶子绿的，在风里晃。