总算熬到一周后，他们两个打哪来回哪去，我也终于能缓口气。要不是闻路明提醒我准备厚衣服，我都差点忘了要和他去跨年。闻老师的一天仿佛有48小时，一边忙工作一边规划旅程，把一切都安排得妥妥贴贴，相比起来我好像一个衣来伸手饭来张口的废人。

“也不是，你至少能自己收拾行李。”在飞机上闻路明说，“没有我想的那么笨蛋。”

“闻老师，”我心力交瘁地反驳，“现在不是在学校，我也不是你的学生，不要用笨蛋这种词形容我。”

在远离地球的万丈高空，闻路明的神情比平时轻松很多，这段时间他忙得连轴转，每天从实验室回家几乎都是半夜。有一次我去学校找他，刚好碰到他和两位教授谈专业问题，我第一次知道闻路明也可以滔滔不绝地讲话，哪怕面对年龄和资历都更老的前辈也依旧从容不迫，整个人仿佛发着光。

那几天我看闻路明总有一种滤镜，甚至想把他供起来镀个金身，直到闻路明一句话打碎我的空想：

“教授也要吃饭的，我不做你做吗？”

我看看自己的手，把围裙给闻路明系上，说：“还是你来吧。”

落地后我才知道闻路明说的更北的北方是什么意思，舱门打开的瞬间，北风卷着干冷的空气扑面而来，我只是张嘴哈了一口气，睫毛就结上一层冰晶。

抬头看天蓝得透亮，云层被风吹散，像一块触手可及的巨大水晶玻璃。我不自觉伸出手来想要感受来自遥远极地的风，刚一秒就被闻路明抓住按进了自己口袋里。

他皱着眉头看了我一眼，问：“你的手套呢？”

我捏了捏他的手心，笑着说：“闻老师比手套暖和多了。”